ガタタン、と何かが倒れる鈍い音がした。 続いて、父の呻き声。

『やめろ……俺の義を引っ張るな！ 痛え！ ボルトが……傷にい込んでんだよ！』

『歩けないくせに！ 歩けないくせに、どこへく気よ！ 隣町のスナックのあの女のところへくつもりでしょ！？ あの棒猫に、このを貢ぐつもりなんでしょ！』

『違う！ 陽子さんは関係ねえ！ 俺は……俺はただ、施設に入るが欲しいだけだ。おとこれ以緒にいたら、俺は殺される！』

『そうよ、殺してやるわよ！！』

を塞ぎたくなるような絶叫とともに、もみう擦れの音、陶器が々に砕け散る激しい音がて続けに響いた。

ガリッ、とテープがノイズを拾い、回転が規則に遅くなる。

『……お、その……何を……』

父の怯えきった声。

『植田さん！ 植田さん、く入ってきて！ ドアチェーンはしてあるから！！』

母が、叫んでいた。

で待していた男を、部のへと招き入れるために。

カチッ。

そこで、録音は突然途切れた。 テープが巻き終わったのではない。 衝撃によって、レコーダーの源が物理に切断されたような、烈な破裂音とともに、無音のがイヤホンを満たした。

「……お嬢さん？ 顔が真っ青だぞ」

主の老の声で、私はに返った。 全が鉛のようにく、指先は氷のようにえ切っていた。

「丈夫……です。ありがとうございました」

イヤホンを抜き、レコーダーを抱きしめるようにしてをびした。

父は、逃げようとしていたのではない。 母の異常な狂気と束縛から、自分の残された尊厳を守るために、障者施設へ逃げ込もうとしていただけだった。

そして母は、父に「浮気」の濡れを着せ、植田を引き入れて——。

だが、テープので母がにした名。 『隣町のスナックのあの女』。 父が言った『陽子さん』。

警察の記録では、父はそのスナックの女——松井陽子と共謀して、を奪って駆け落ちしたことになっていた。 母は所の々にも、そう触れ回っていた。

もし、父がその夜に殺されていたのだとしたら、その松井陽子という女性は、体どうなったのか？ 彼女もまた、父の失踪と同じ期に、町から姿を消したはずだ。

私は駅へ向かい、武線に乗ってつ隣の駅——かつてスナックがあった『成増』へと向かった。

成増のをりると、そこは昭の残りが濃に漂う歓楽の残骸だった。 昼のスナックは、ゴミの匂いと、換気扇から漏れる油の匂いが混ざりい、んだように静まり返っている。

スマホで古い宅図のアーカイブを調べ、目指す雑居ビルを探した。

雑居ビル『ニュー成増ビル』。 階の奥に、かつて父が通っていたというスナックの板が、割れたプラスチックのまま放置されていた。

【スナック 】

ドアには錆びた京錠がかけられ、ポストにはチラシがミルフィーユのように固まって押し込まれていた。

すでに何もに廃業しているのはだった。

途方に暮れて階段をりると、階の奥で、簾をそうとしているさな居酒の主が目に入った。 髪交じりの、エプロンをつけたの男。

私は駆け寄った。

「あの！ すみません！」

「ん？ まだ仕込みだよ。からだ」

「事じゃないんです。階の『スナック』の……松井陽子さんのことをお聞きしたくて」

主のが、ピタリと止まった。 細められた線が、私の顔を警戒するように探る。

「……あんた、陽子ちゃんの何だい？ 借の取りてなら、もうとっくに遅いよ。あのはに破産して、ビルごと競売にかけられたんだ」

「親戚の者です。……彼女が急にいなくなった理由を探していて」

主はく息を吐き、タバコにをつけた。 の煙が、暗いに漂う。

「いなくなった？ 誰がそんなこと言ったんだい」

「え……？」

「陽子ちゃんは、逃げちゃいねえよ。逃げられるような体じゃなかったんだ」

主は吐き捨てるように言った。

「あのはい肝変だったんだよ。医者からも『あと数の命だ』って宣告されて、を畳む準備をしてた。そんなに、男と持って駆け落ちなんて、できるわけねえだろうが」

を鈍器で殴られたような衝撃だった。

「駆け落ち……してないんですか？」

「するわけねえだろ！ のだ。