普段の母と私の使用量は、に方メートルだ。 方メートル。 通常の倍いが、父が消えたあのの半だけで消費されていた。

何を、洗い流したのか。

呂杯のですら、せいぜい〇・方メートルだ。 方メートルといえば、さなプールを満にできるほどの量だ。 それを、この狭い団の部で、母は何に使ったというのか。

さらに、通帳をめくっていった私の指が、ある点で完全に凍りついた。

母が使っていた、方の普通預通帳。 パートの料が振り込まれ、公共料が引き落とされる、母の活のすべてが記録された通帳だ。

失踪から。 平成。

【サエキ ケンイチ コクミンネンキン】

引き落としの名義。 父の、国民の保険料だった。

毎、欠かさず、万千円余りの額が、母の座から引き落とされていた。 平成も。 平成も。 令に入ってからも。 母が倒れて入院する、今のまで。

度も途切れることなく、母は「逃げたはずの夫」の国民を、自分のパート代から払い続けていたのだ。

失踪した、方になったのを、なぜ妻がも自腹で払い続けるのか？

を払い続けていれば、公には「きている」ことになる。 届もさず、失踪宣告の続きも取らず、きたとして税を納め続ける。

そうすれば——警察も、役所も、誰も「佐伯健の」を疑わない。 ただ「どこかできている民票の残った男」として、処理され続ける。

母は、隠していたのだ。

父がこの世から消えたことを。 公の記録ので、父を「きている逃者」に仕てげるために、自分の血を吐くようなパート代から、毎、を払い続けていたのだ。

「お母さん……あんた、何をしたの……？」

崩れ落ちるように畳に膝をついた。

押し入れの奥、仏壇のあった所に目をやる。 母が、毎朝毎晩をわせていた、さな黒塗りの仏壇。 そこには、祖父母の位牌が置かれていたが、父の写真も位牌もなかった。 「あんなの供養なんてしない」と、母はいつもたく吐き捨てていた。

だが、仏壇のの収納スペースの引きしが、しだけに浮いているのが見えた。

私はうようにして仏壇にづき、その引きしを引いた。 には、古い線と蝋燭の燃えかすが入っているだけだった。

いや、違う。

引きしの奥。枠の継ぎ目に、自然な隙があった。 いベニヤ板が、両面テープでから貼り付けられている。

爪を差し込み、ベニヤ板を剥がした。

パリ、とテープが剥がれる音とともに、奥の空洞から転がりてきたのは——。

カセットテープだった。

のひらに収まる、さなマイクロカセットテープ。 表面には、かつて父が使っていた文字で、震えるような跡のラベルが貼られていた。

【労災事故記録・示談用 健】

そして、そのテープの裏側には、別の跡で、赤のサインペンで殴りきされた文字があった。

母の字だった。

【 絶対に許さない】

ので、何かが音をてて千切れた。

マイクロカセットテープ。 父は事故の、会社の責任を追及するために、弁護士と相談して会話を録音するテープレコーダーを持ち歩いていた。 の痛みに耐えながら、会社側が全管理を怠っていた証拠を集めようと、必にレコーダーを握りしめていた父の姿をいす。

あのレコーダーは、あの、父と緒に消えたはずだった。

それが、なぜ仏壇の奥にあるのか。 なぜ、母の文字で「絶対に許さない」とかれているのか。

聞かなければならない。 ここに、何が入っているのかを。

だが、今の代にマイクロカセットを再できる器など、この部にはない。 スマートフォンで再器を探そうとした、そのだった。

ピロン。

暗ので、スマートフォンの画面がくった。 メッセージアプリの通だった。

送り主は——植田。

【真由美ちゃん、の夕方と言ったが、気が崩れそうだから、今夜のうちに軽トラで寄ることにしたよ。あと分ほどでくから、箱を玄関にしておきなさい】

送信は、分。

あと分。

植田は、私が箱をけたことを確信している。