てきたのは、つ折りにされ、固く丸められた聞の束だった。 付を見る。

平成。 父が失踪するの読売聞の方版。

その聞をゆっくりといたとき、からポロリと、何かがたたきのコンクリートのに転がり落ちた。

カラン、と乾いたい音が静かな玄関に響く。

それは、く輝くさな粒だった。 の台座がついた、パールのピアス。 だが、その真珠の半分は、何か非常にいもので踏み躙られたように々に砕けていた。 そして、の留め具の根元には、赤黒く変した微な染みが、錆のようにこびりついていた。

見覚えがあった。 母の鏡台の引きしに、ずっと切にしまわれていたものだ。 祖母の形見だと母が言っていた、本真珠のピアス。 父が失踪したあの、母は「片方をどこかで落としてしまった」と言って、ひどく落ち込んでいたはずのピアスだった。

なぜ、砕けたそれが、父の靴のに？

指の震えが止まらなくなっていた。 聞の奥には、さらにもうつの「異物」が挟み込まれていた。

方形の、いビニールケース。 郵便局のマークが印字された、緑の片。

私はそれを取りし、いた。

文字が目にび込んでくる。

【定額貯証】 【記号番号：１０１４０−＊＊＊＊＊＊】 【お預り額：百万円】 【名義：佐伯 健】 【預入：平成】

息ができなかった。

、百万円。

それは、父がクレーン事故でを失った際、勤務先の建設会社と保険会社から支払われた、正真正銘の補償全額だった。

証の裏面を見る。 払い戻しの印鑑は、どこにも押されていない。 途解約のスタンプも、受領のサインもない。

つかずのまま。 円たりとも、引きされていない。

ので、信じ込まされてきた世界が、音をてて音速で崩壊していった。

父は、を奪って逃げたのではなかったのか？ この百万円を持って、女と緒にどこかいへびしたのではなかったのか？

違う。 は、ここにある。 父の靴も、ここにある。

もし父がこの靴を履かずにをたのだとしたら、父はどうやって歩いたというのか？ 義のが、靴も履かずに、の暴の夜に階段をりられるはずがない。 階から歩もられるはずがないのだ。

じゃあ、あの夜、何が起きた？

父はどこへった？ 母は、何を警察に話した？ 町内のたちが見たと言っていた「父のろ姿」は、体誰だったのか？

汗が額から顎へと垂れ落ち、証の表面にポツリと染みを作った。 私はパニックになりながら、に散らばった証拠を呆然と見つめていた。

砕けた真珠。 百万円の証。 のこびりついた全靴。 そして、【燃ごみ】とかれた母の跡。

そのだった。

カチャリ。

静まり返った玄関ので、属が擦れう微かな音がした。

私の臓がねがった。 音がした所は、玄関ドアの——ドアノブの鍵穴のあたりだ。

息を殺し、けなくなる。

郵便受けの隙から、のたい空気がスーッと入ってくるのが分かった。 には、誰かがっている。

トントン、トントン。

ドアを控えめに、しかし確実にノックする音が響いた。

「真由美ちゃん？ にいるかい」

く、しわがれた男の声。 聞き覚えのある声だった。

町内会の、植田だった。

今でになる植田は、この団のヌシのようなで、父が消えた当も町内会として警察の聞き込みに協力し、母のパート先を世話してくれた恩だった。 母がくなってからも、「片付けを伝ってやるからな」「用品は軽トラで運んでやる」と、毎のように話をかけてきていた。

私は声をせなかった。 たたきのに広げられた、父の靴と、百万円の証と、砕けたピアス。 これを見られるわけにはいかないという本能な恐怖が、私の喉を塞いでいた。

返事をしないでいると、ドアノブがガチャガチャとに激しく揺すられた。

「真由美ちゃん、気ついてるよ。いるんだろう？」

声のトーンが、わずかにくなった。 親切な老の仮面の隙から、何かたいものが覗いたような気がした。

「で片付けるのは変だろうとってね。粗ごみの回収業者に頼むとがかかるから、私が引き取ってやろうとって軽トラを回してきたんだよ」