みおの唇がいた。まだ声はない。尚弥はすぐ制した。

「話さなくていい。今は……」

みおはをしかした。尚弥が反射に握ろうとしたそのにみおが引いた。ほんの数センチだった。でも尚弥には分かった。触られたくない。尚弥のが止まった。

「みお……」

今度は返事があった。

「……なおや」

1ヶぶりに聞いた声だった。くかすれていた。それでも呼び方はっきりしていた。尚弥はへを寄せた。

「うん……」

みおはし息をえた。尚弥が言った。

「もう1度だけ俺にやり直させてくれ」

みおは尚弥を見た。

「さやとは終わった。もう会わない。んでた部の費用も全部契約通りに終わらせてる」

みおは黙っていた。

「会社も必なことは川と専務に任せた。俺は……」

みおがさく首を振った。尚弥はを止めた。

「違う……」

みおはし目を閉じた。またく。それは……。声が途切れた。尚弥は待った。

「私に言うことじゃない」

顔が固くなった。みおはもう度息を吸った。

「さやさんとどうするかも……く休む、会社をどうするかも……」

「みお……」

「あなたのことだから……」

へた。

「でも俺たちのことは……」

みおは尚弥を見た。その目だけで尚弥の言葉が止まった。しばらくしてみおが言った。

「なおや」

「うん」

「婚しましょう」

尚弥はかなかった。聞こえなかったわけではない。も分かった。それでももう度聞き返した。

「……何て？」

みおは繰り返さなかった。尚弥の声が震えた。

「みお、待ってくれ……！」

みおは目を閉じた。

「俺が悪かった。全部俺が悪かった……！」

返事はない。

「もう1回だけでいい、やり直させてくれ……！」

みおがゆっくり目をけた。

「3あったよ」

尚弥のが止まった。みおはそれ以責めなかった。

「今は疲れた……」

尚弥は何も言えなくなった。からく話させるなと言われていた。それを理由にここで引くしかなかった。尚弥はちがった。

「分かった。今はもう話さない」

みおは目を閉じた。

「でも……」

言いかけて止めた。今何を約束しても自分が楽になるための言葉にしかならない。

「休んで」

それだけ言った。病をるは1度振り返った。みおはもう目を閉じていていた。結婚指輪は病院から返された袋のに入ったままだった。尚弥のには自分の指輪が残っている。その違いを見てもう1度声をかけることはできなかった。

扉を静かに閉めた。病のではモニターが定の音を刻んでいた。スマートフォンの通音は鳴らなかった。みおはもう何かを伝えるために画面をく必がなかった。言うべきことは直接言った。婚しましょう。それで分だった。