された診断は、腕の骨折、そして部のい打撲だった。

全に無数の痣が広がり、命の危すら疑われるほどの傷だった。

それでも、夫の志が病院に駆けつけることは最までなかった。

夜がけた静かな病のベッドので、ミキはゆっくりと目をけた。

泣き叫ぶこともなく、激痛に悶えすることもなく、誰も責めようとはしない。

ミキはただ、界いっぱいに広がる真っな病の井をじっと見つめていた。

コンコンと、控えめなノックの音が静かな部に響いた。

主治医である佐伯誠が、を揺らして病のへと静かに入ってきた。

にしたレントゲン写真とカルテを見つめる佐伯の眉には、いが落ちている。

佐伯はベッドの横までゆっくりと歩み寄り、静かにち止まった。

「ミキさん、しよろしいでしょうか？」

ミキは瞬きもせず、医師の顔を静かに見げた。

佐伯はカルテを指先で軽く押さえ、慎に言葉を選びながらをいた。

「このお怪ですが、単なる転倒では到底説がつきませんね」

ミキは何も言わず、佐伯の真剣な瞳を見つめ返した。

佐伯はレントゲン写真を掲げ、い声で続けた。

「部の打撲の位置、そして何より背に残された自然な圧迫痕です」

それは、を滑らせて自然に階段から転落したの傷跡では断じてなかった。

誰かがい殺にい力で、背から突きばした確な痕跡だった。

佐伯の確信に満ちた言葉に、ミキは表を全く崩さないまま、ゆっくりと頷いた。

全てを察した佐伯は、それ以無理に追及することはしなかった。

ミキはわずかに首を巡らせ、部の入くに控えていた護師のりを呼んだ。

「さん」

はすぐにベッドサイドへと歩み寄り、ミキの顔を覗き込んだ。

ミキは痛む腕をかばいながら、枕元から通のい封筒を静かに差しした。

「これをお預かりいただけますか？」

は差しされたい封筒を、両で受け取った。

封筒のには、すでにミキの直の署名と捺印が済まされた緑の用が入っていた。

役所に提するだけの状態にえられた、婚届だった。

そしてその用には、夫へ宛てたいが添えられていた。

は目を見張り、ミキの青い顔を配そうに見つめた。

「ミキさん、本当にこれでよろしいんですか？」

ミキは血の気のないい唇の両端を、かすかに持ちげて静かに微笑んだ。

「ええ、もう私には分ですから」

ミキはそう呟くと、青空がどこまでも広がる窓のへと線を向けた。

穏やかなが差し込む空を見つめながら、静かに告げる。

「、あのがここへ来たら渡してください」

ミキの澄んだ声には、りのも、しみの震えも切含まれていなかった。

１９にわたって積みねられてきた、果てしないと沈黙の終わり。

それは、嵐のの静けさのような、どこまでもたい静寂だった。

なぜミキは取り乱すこともなく、ただ枚の婚届だけを残そうとするのか。

なぜ自分を階段から突き落とした族と、裏切った夫を激しく責めてないのか。

この、夫の志はまだ何も気づいていなかった。

自分が話で「げさだ」と酷に切り捨てた、がの本当のを。

そして、もなく空っぽになる病に、何が残されるのかということを。

午を回り、病のドアが音もなく静かにいた。

入ってきたのは、ミキの実父である森川敬語だった。

警察官として勤めげ、数々の修羅を潜り抜けてきた男だった。

敬語は部にを踏み入れた瞬、病に漂う異様な空気を瞬に読み取った。

ベッドに横たわる、娘の痛々しい姿に目を留める。

腕を厳に固定する太い包帯と、部を痛々しく覆ういガーゼ。

もし普通の親であれば、その惨状を目の当たりにして激しく取り乱したはずだった。

声で泣き叫び、娘を抱きしめて取り乱したかもしれない。

あるいはそので夫や義母へ話をかけ、りに任せて鳴り散らしたはずだった。

しかし、敬語の対応は全く違っていた。

敬語は娘の顔を正面から見据え、くい声で告げた。