お盆休みの、まとわりつくような気が部を満たしていた。

リビングの窓越しに、けたたましい蝉の鳴き声が聞こえる。

それを遮るように、私のスマートフォンがく振した。

私は画面に目を落とした。

表示された「義父」という文字を見た瞬、私の胃の奥がく沈み込んだ。

私はく息を吐きした。

スマートフォンの通話ボタンを押す。

「おのような無能な男に、うちの孫を預けておくのはで仕方がない」

挨拶をするもなく、スピーカー越しに方な言葉が浴びせられた。

「からの休み、お盆くらい顔を見せに来なさい」

話越しに響く義父の権蔵の声は、昔から変わらずを完全に見している。

その声は、傲さに満ちていた。

私は奥歯を噛み締めた。

自分のを、見えないたい箱のに閉じ込める。

私はただ静かにをげた。

「わかりました」

私は淡々と言葉を紡いだ。

「の午には、あんなを連れてそちらへ向かいます」

「当たりだ」

義父はを鳴らすように言った。

「うちの切な血筋に何かあったら、どう責任を取るつもりだ」

私はじっとを見つめた。

「遅れないようにしろ」

ガチャリという無質な音が響いた。

話は方に切られた。

私はスマートフォンをテーブルに置いた。

誰にも聞こえないような、いため息をついた。

半に妻のゆいがき残した、1枚の自然ながある。

それがある限り、私に言い返す権利はないとっていたのだ。

だが、その沈黙が私たち族を獄に突き落とした悪魔をばせていたとは、る由もなかった。

義父の権蔵は方で広く事業をっている。

元の名としてられる吉実にとって、平凡な会社員の私など、最初から目障りなだったのだ。

柄や収入の違いを理由に、彼らは私を遇し続けてきた。

結婚の挨拶へったから、ずっとだ。

それでも私が耐えられたのは、最の妻であるゆいがいつも私の方でいてくれたからだ。

だが、そのゆいはもうこののどこにもいない。

半に彼女が失踪してしまった。

それ以来、吉実からの当たりはさらに氷のようにたくなった。

なぜ私が、あんな理尽な言葉を投げつけられても言い返すことなく、黙って耐えているのか。

それは半に起きた、あまりにも突然で気な来事が原因だった。

たいが吹きすさぶ、の夜のことだった。

私は残業を終えて帰宅した。

いつもなら、温かいが漏れているはずの窓が真っ暗に沈んでいた。

私は玄関のドアをけた。

「お帰り」

いつも迎えてくれる、ゆいの優しい声は聞こえてこない。

私は靴箱のに線を落とした。

彼女の靴はなかった。

私は嫌な予を抱いた。

リビングの照をつける。

部のは、自然なほど静まり返っていた。

夕の準備がされた形跡もなかった。

私は部のを見渡した。

突如として、ダイニングテーブルの央に1枚のい便箋がポツンと置かれているのを見つけた。

私はゆっくりとづいた。

封筒にも入れられず、むきしのまま置かれたそのを見つめる。

そこにはい文章だけがかれていた。

に好きなができました。

探さないでください。

たったそれだけの言葉だった。

私ののは、ハンマーで殴られたかのように真っになった。

私はコートも脱がずに、そのをに取った。

何度も何度も、息が詰まるほど文字を読み返した。

ゆいが浮気をしてをるなど、がひっくり返ってもあり得ないことだった。

彼女は娘のあんなを何よりもしていた。

の私を誰よりも支えてくれていた。

誠実で優しい女性だ。

そのの朝も、彼女は私に笑顔を向けていた。

「今夜はあなたの好きなハンバーグにするね」

そう言って、笑顔で私を送りしてくれたのだ。

それがなぜ、数にこんなを残して姿を消すことになったのか。

私には全く理解できなかった。

あんなが寝で目を覚ました。

「ママがいない」

泣き叫ぶ娘の声が響く。

私はただ呆然と、その声を聞きながらち尽くすしかなかった。

私は警察に捜索願いをした。

しかし、成女性のき置きがある以、単なるとして処理されるだけだった。