"廊下の清掃員が紡ぐ奇跡のメス" 第10話
背を振り返ると、そこには自分を見つめる医師たちの、畏敬と、そして解けない謎に満ちた瞳があった。 桐はく息を吐き、誰もいない術台の横のスツールに、疲れた体を腰掛けさせた。
「皆さんは……『神の』という言葉をどういますか」 桐の声は、静かに広い術に染み渡っていった。 「私はかつて、その言葉に酔いしれていました。病院で臓科のトップにち、百件の術を執刀し、成功率は百パーセント。世界から賞賛され、自分は神から患者を奪い返すことのできる特別ななのだと……傲にも、そういがっていたのです」
医師たちは誰もを挟めなかった。 桐はい過を見つめるように、無灯の属の縁を見げた。
「のでした。私の元に、のが紹介されてきました。川翔太君。歳でした」 桐の眉が、痛ましげに歪んだ。 「極めて稀な先性の複奇形に加え、度の脈弁閉鎖全と冠脈の異常を併発していました。国内のあらゆる学病院が『術能、余命半』と宣告したケースでした。両親は泣きながら、私の元に縋り付きました。『桐先なら、百パーセント成功させてくれると聞きました。どうか、翔太を助けてください』と」
「私は……引き受けました」桐のが、膝ので固く握りしめられた。
広告
「私なら救える。私の技術なら、この能を能にできると、信じて疑わなかったのです」
「術はに及びました。あらゆる難所をクリアし、血管の再建も弁の置換も、完璧に見えました。術直、臓は力く拍を再し、私はカンファレンスルームで両親に『術は成功しました』と告げたのです。両親は涙を流して私のを握り締めました」
術の空気が、急激にく沈み込んでいった。誰もが、そのに訪れたであろう破滅を予していた。
「しかし……術目の夜でした」 桐の声が、かすかに掠れた。 「翔太君が突然、急変したのです。超遅発性の微塞栓症……私の吻部とはまったく無関係の、肺回の微細な血栓が脳底脈と冠脈末梢を同に閉塞させました。どれほどを尽くしても、彼の臓は度と戻りませんでした」
「歳のが……私の目ので、たくなっていきました。私が彼を殺したのです」 「そんなことはない!」ドクター・リーがたまらず声をげた。「それは抗力の併症です! どんな名医であっても、予測も回避もできない偶発症だ! あなたの責任ではない!」
「医学にはそうでしょう」桐はしげに微笑んだ。「カンファレンスでも、医療事故調査委員会でも、私の過失は切問われませんでした。同僚たちは皆、あなたと同じように私を慰めました。
広告
『よくやった、運が悪かっただけだ』と」
桐の瞳から、粒の涙が零れ落ちた。 「ですが、ご遺族にとっては違いました。葬儀の、翔太君の母親が私のを掴み、狂ったように泣き叫びました。『殺し! あなたなら助けてくれるって言ったじゃない! 百パーセントじゃなかったの!? 私の息子を返してよ!!』と」
「その声が……私の魂を完全に砕しました。私はいったのです。百の命を救おうと、千の絶望を退けようと、失われたの命のみのには、過のすべての栄など消しんでしまうのだと。私は神などではない。ただの、の肉体を切り刻む傲なに過ぎなかったのだと」
研修医のサラが、ハンカチを目元に当ててすすり泣いた。マイケルは唇を噛み締め、を見つめていた。
「翌週、私は別の患者の術に入りました。胸腔をき、メスを臓に当てようとした瞬……私の両が、制御できないほど激しく震え始めました。患者の臓が、まるで翔太君の顔に見えたのです。『おに切る資格があるのか』と、私を睨みつけているようにえた」
「私はメスを落としました。そして『私にはもう切れない』と告げ、術から逃げしました。位も、名誉も、族すらも捨てて、私は祖国から逃したのです。度とメスを握らない。度との命に触れない。
そうに誓って、このニューヨークの底辺で、を磨き続けていました」