まるで最級の乗用が速を滑らかにり抜けていくような、よい音だった。私は額の汗を拭い、具を片付けた。周りを綺麗に掃除し、何事もなかったかのように押しを押して、黙々とをにした。

それは私のい稼ぎ活ので、ほんの気まぐれに起きたさな来事――そうっていた。翌、太陽が昇れば私はまたわずかな活費のためにかけ回る、ただの男に過ぎない。しかし、そのとき何気なくを加えたことが、に経営陣全員を震撼させることになるとは、にもっていなかった。

の午、私が狭いアパートでうどんを茹でていると、突然携帯話がけたたましく鳴り響いた。話の相は派遣会社の責任者だった。普段は私を見したような態度を取る男だが、今の声には隠しきれない焦りと震えがあった。彼はほとんど叫ぶような声で私に鳴りつけた。

「鈴、お今どこにいるんだ？ すぐに支度をして、分以内にの作業へ来い！ 本社の最経営責任者と、ドイツから来た技術専が到着しているんだぞ！ 名指しでおを探しているんだ！」

私はドキッとして、に持っていた箸を空で止めた。真っ先にに浮かんだのは、あの械にをしたことがバレて、莫な損害賠償を請求されるのではないかということだった。

私はうどんをべるのも忘れ、履き慣れた靴を無理やりつっかけ、へと急いだ。

作業に駆け込むと、くからでも番の械の周りに黒のだかりができているのが見えた。普段は顔もわせない現の主任や技術部の責任者たちが、まるで学のように息を殺して番側に列している。で番威張っている現監督のトーマスは、額に汗を浮かべながらに持った型の報端末を操作し、の背広を着た男に何かを必に弁解していた。

その男は歳で、髪を隙なくえ、には精密測定の報告を握りしめている。顔は今にもが滴り落ちそうなほど暗く沈んでいた。私はこの男をっている。ドイツの本社から派遣された主席技術専のハインリヒだ。普段から気難しく、目が肥えていて、ごまかしを切許さないことで名だった。

「あり得ない……これは物理の常識に完全に反している！」

ハインリヒの声が急に段とくなった。ドイツ語混じりの言葉で声で叫んでいる。

「この番の械の軸は、とっくに寿命を超えているはずだ！ 先の測定でも、きな誤差がていたんだぞ！ それがどうして、こので加した千個の歯全てが、ミクロンという極限の精度に収まっているんだ？ 格率が点パーセントにねがるなど、誰かが再構築したとしかえない！」

現監督のトーマスは額の汗を拭いながら、どもりながら答えた。

「ハインリヒさん、私たちは絶対に数値を偽造していません！ 全ての検査報告は通信ネットワークを通じて自で収集されたものです。最初は器が壊れたのかといましたが、今の製品を型の測定器で回測っても、やはり精度は完璧だったのです！」

ハインリヒは報告を受け取り、信じられないという目を向けた。精密加の世界において、精度をここまで劇に向させるのは、刃物を変えたり切削の速度を調したりするだけでできることではない。そこには極めてい技術の壁があり、械そのものの物理な限界がするのだ。

「こので、いったい誰がこの械に触れたんだ？」

ハインリヒは振り返り、周囲の技術者たちを鋭くにらみつけた。

「おたち、こっそり軸を交換したのか？ それとも規則を破って制御用の暗号をき換えたのか！」

周囲の技術者たちは斉に首を振り、絶対に触っていないと誓った。若い技術者が声でつぶやいた。

「恐ろしくて触れませんよ。この会は臓部を作るためのものです。回、設定をし調しようとしただけで、数百万円もする刃物をつも台無しにしましたから。それ以来、常の保守以で誰も勝に触ろうとしません」