「能性？」

清吉の声がくなった。

「今まで先は、この子がうちの子だって言ってたじゃないですか」

ハルは何も返せなかった。

「晩経ったら違うかもしれない。じゃあ、になったらまた変わるんですか」

「清吉」

静が夫を呼んだ。

清吉は振り返った。

静は泣いていなかった。

ただ赤子を抱いている腕だけが、かすかに震えていた。

「千代さんのところへってください」

「今？」

「先と緒に」

静は度赤子を見ろした。

「向こうにも話さないと」

ハルの胸がさらにくなった。

へ着いた頃にはが落ちていた。

事を聞いた作蔵は、最初はが分からないようにハルの顔を見つめていた。それから話が理解できるにつれ、頬の筋肉が引きつっていった。

「そんなことがあるか！」

作蔵がちがる。

囲炉裏のがきく揺れた。

「お、昨この子を千代の子だって言っただろ！」

「作蔵さん、本当に申し訳ありません」

「申し訳ないで済むか！」

千代はので赤子を抱いていた。

まだ起きがることさえ辛いはずなのに、その腕だけはく子を抱き寄せている。

「先」

声は細かった。

「それじゃ、この子は……私が産んだ子じゃないの」

「千代さん……」

ハルは答えられなかった。

「この子を、誰かに渡すんですか」

作蔵が振り返った。

「千代、今は決められん」

「だって」

千代の目から涙がこぼれた。

「昨から、この子に乳をあげてるのよ」

それを聞いた瞬、ハルは自分の過ちのきさを初めて本当ので理解した。

子どもを取り違えた。

その言葉だけなら、物を違えて渡したようにも聞こえる。

けれど赤子は物ではない。

こので泣いた。

母親が抱いた。

乳を吸った。

夜に何度も目を覚まし、そのたびに胸へ寄せられた。

違いに気づいたからといって、昨へ戻すように簡単に交換できるものではなかった。

その夜のうちに噂はへ広がった。

清吉の母フミが所の女へ相談し、その女が井戸端で別の女へ話した。翌朝には、「松永ハルが軒の赤ん坊を違えた」という話を、ほとんど全戸がっていた。

「同じに産まれたからだって」

「どっちも女の子らしい」

「産婆がを取りすぎたんじゃないか」

「かわいそうなのは母親だよ」

ハルがを歩くと、話していた女たちが急に黙った。

には面と向かって言う者もいた。

「先、どうするつもりなんです」

ハルには答えようがなかった。

役の戸籍係にも事を伝えた。

40代の係員は困った顔で鏡をし、何度も布で拭いた。

「届けがまだなのは幸いですがね……」

「何か確かめる方法はないでしょうか」

「このでは難しいですね」

血液型などかららかに矛盾が分かるもあるが、それだけで親子を確定することはできない。

ましてまれたばかりのをすぐに町へ連れすことなど、産の母親たちの状態を考えれば現実ではなかった。

結局、頼れるのはハルの記憶だった。

肩の痣。

の指。

そして、あの夜の断片。

。

両族がハルのへ集まった。

静はまだ歩くのが辛いため、清吉に支えられてやってきた。千代も作蔵が荷へ布団を敷き、そこへ寝かせるようにして連れてきた。

の母親は、それぞれ赤子を抱いていた。

ハルはをに座った。

「もう度、最初から話します」

誰も返事をしなかった。

つ違えれば、つののが変わる。

それでもハルは、逃げずにをいた。

ハルはまず、静の産から説した。

「静さんのお子さんを産湯に入れた、肩にい青い痣がありました。きさは米粒くらい。それと、の指がし内側へ曲がっていました」

静が自分の腕のの赤子を見る。

その子には痣がない。

続いて、ハルは千代の抱いている赤子へ線を移した。

「今、そのつの特徴はこちらのお子さんにあります」

作蔵が赤子の産着をずらした。

確かに肩にはい痣がある。

清吉も黙って見た。

「だから」

ハルは言葉を選びながら続けた。

「わたしの記憶が正しければ、こちらが静さんのお子さんです。そして静さんが今抱いている子が、千代さんのお子さんだといます」

清吉が顔をげた。

「います？」

ハルは唇を結んだ。

「……はい」

「おそらく、ですか」

「はい」