千代が呻いた。

「先……」

ハルはすぐ千代の方へ向き直った。

その直、作蔵がしい湯を持って入ってきた。

「どっちをどうしたらいい？」

「そこへ置いて。いや、こっちです」

ハル自、になって何度もい返した。

どの瞬だったのか。

千代の子をどちらへ置いたのか。

静の子をどちらから抱きげたのか。

たった数秒ほどのことなのに、その部分だけがのへ沈んだように曖昧だった。

千代の状態がようやく落ち着いた、空はみ始めていた。

ハルはの赤子を千代の胸元へ寝かせた。

「あなたの赤ちゃんですよ」

千代は目をけることもできないまま、赤子の頬へ指先だけを触れた。

「きてる……？」

「ええ。ちゃんときています」

ハルはもうを籠へ入れた。

へ帰らなければならない。

静のことも気がかりだった。

作蔵に千代と赤子の様子を見る方法を伝え、ハルは再びがりのへた。

静のへ戻ったのは、朝7を過ぎた頃だった。

フミが戸まで迎えに来た。

「先、遅かったねえ」

「千代さんが難産で」

「こっちは丈夫ですよ。静もし眠れました」

ハルは籠から赤子を抱きげた。

疲れていた。

腕も肩もい。

ほとんど晩眠っていないで、それでも笑顔を作って静の枕元へ座った。

「よく頑張りましたね」

静が目をける。

「赤ちゃん……」

「ここにいますよ」

ハルは赤子を静の腕へそっと渡した。

静は泣きそうな顔で笑った。

「さい……」

「でも元気です」

赤子は母親の胸へ顔を寄せ、さなをかした。

その姿を見ながら、ハルはようやくい夜が終わったとった。

この点では、何つ疑っていなかった。

同じ夜にの女の子を取りげた。

ともきている。

母親たちも命をつないだ。

それだけで分にありがたい夜だったはずだった。

だが翌の午。

ハルは静ので、赤子の産着を替えているにを止めた。

の肩が、かった。

「……あれ？」

静が顔をげた。

「どうかしました？」

「いいえ」

ハルは笑ってごまかした。

けれど胸の奥に、さな棘のような違が刺さった。

昨。

産湯の。

確かにこの子の肩には、米粒ほどの青い痣があったはずだった。

ハルは自分の記憶を疑った。

晩にの産へち会い、ほとんど眠らずにを往復した。疲れ切ったで見たものなど、当てになるはずがない。青い痣だとったものも、産まれたばかりの皮膚にできたなだったのかもしれない。

「先、何か気になるんですか」

静が尋ねた。

「いいえ。ちょっと眠れていないだけですよ」

そう答えながら、ハルは赤子のへ目をやった。

指。

まっすぐだった。

その瞬、胸の奥の棘がしきくなった。

静を取りげた直、ハルは確かにったのだ。

の指が内側へ向いていて、かわいいだと。

だが記憶とは、からいくらでも形を変える。

つ気になるものを見つければ、それにうように過まで作り替えてしまうことがある。く助産婦をしてきたからこそ、ハルは自分の記憶だけでのをかしてはいけないこともっていた。

「も来ますね」

静のをたハルは、そのままの炭焼きへ向かった。

千代はまだから起きられなかった。

血は落ち着いていたものの、顔はく、話す声にも力がない。作蔵は囲炉裏で米粥を煮ながら、赤子が泣くたびに慌てて振り返っていた。

「先、この子、あまり乳をまないんです」

「まださいから、しずつでいいですよ」

ハルは赤子を抱きげた。

そして、息を止めた。

肩。

産着の。

い青のさな痣。

米粒ほどのきさ。

見違えるはずがないとった。

「先？」

作蔵がこちらを見る。

「……何でもありません」

ハルは赤子を抱いたまま、今度はを見た。

指が、わずかに内側へ向いていた。

ので、夜の景が気につながった。

の。

静の産声。

肩の痣。

指。

籠。

。

の。

の赤子。

同じい産着。

千代の呻き声。

こぼれた湯。

自分の両腕。

――違う。

ハルはっていられないほどの眩暈を覚えた。

「先、本当にどうしたんです」

作蔵がづこうとした。

「ちょっと、寝ていなくて」

ハルは赤子を千代のそばへ戻した。

「今はもう帰ります。