富美は洗った茶碗を布で拭きながら、度だけ昭夫を見た。

「分かった」

その言に、昭夫はし戸惑った。

「分かったって……」

しかし富美は、それ以何も言わなかった。

翌の夕方。

昭夫は学から帰る途で配所のにっていた。

へ入るまでに、何度も引き返そうとった。

それでも扉をけた。

が帳簿を理していた。

「佐藤さんのところの……昭夫君だったね」

昭夫は拳を握った。

「兄は、ここにはいません」

がを止めた。

「うん」

「3からいません」

言葉にした瞬、胸が痛んだ。

まるで自分ので兄をから追いしているようだった。

それでも続けた。

「だから、もう兄の分はいりません」

はすぐには答えなかった。

「お母さんはってるの？」

昭夫は黙った。

それだけで答えになった。

はため息をつかなかった。叱りもしなかった。

「分かった。今は帰りなさい」

昭夫はをげ、逃げるようにへた。

帰り。

自分は正しいことをしたのだと何度も言い聞かせた。

それなのに、へづくほどはくなった。

そのの夕は芋と根の葉を入れたい噌汁だった。

富美は何も言わなかった。

昭夫も、配所へったことを自分から話さなかった。

幸子は学であったことを俊夫へ話し、俊夫は途から何度も欠伸をした。いつもなら昭夫も何か言うところだったが、その夜は族の声がくに聞こえた。

事が終わると、幸子が茶碗を洗い、富美は俊夫を布団へ入れた。

昭夫は自分も寝たふりをしようとった。

そのだった。

「昭夫」

台所から母の声がした。

「ちょっと来なさい」

胸が鳴った。

配所へったことが分かったのだとった。

昭夫は覚悟を決めてちがった。

「俺がった」

「何が？」

「配所」

富美は驚かなかった。

「そう」

「兄ちゃんはもういないって言った。だから数からしてくれって」

鳴られるとっていた。

ところが富美は、「そう」ともう度言っただけだった。

「らないの？」

「ってどうするの」

「勝にしたんだぞ」

「分かってる」

「じゃあ何なんだよ」

富美は答えず、掛けをした。

「着を着なさい」

「どこくんだよ」

「裏」

の裏には、板を寄せ集めて作ったさな物置があった。

以は夫が具や炭を置いていたが、今は使わない鍋や古着、壊れた子などが詰め込まれている。になると戸が湿気で膨らみ、く引かなければかなかった。

富美は両で戸を引いた。

たいの匂いがした。

裸球などない。富美が持ってきたさな蝋燭のかりだけが、物置のを揺らしていた。

「何だよ」

昭夫が聞くと、富美は番奥までんだ。

そこには古い箱が積まれていた。

夫がきていた頃からあったものだった。

富美はそのつを横へずらした。

「伝って」

昭夫も持ちげた。

ったよりい。

そのから、きな甕が現れた。

昭夫は眉をひそめた。

「漬物？」

「違う」

富美が蓋をした。

には布が敷かれていた。

さらに、そのにさな布袋がいくつもねてある。

どれも丁寧にが縛られていた。

昭夫はつをに取った。

妙なさがあった。

「けてごらん」

母が言った。

昭夫は紐をほどいた。

袋のをしいたところで、が止まった。

い粒が見えた。

米だった。

米だけではない。麦や雑穀も混じっている。

しかし、それは数分という量ではなかった。

甕の底まで、同じような袋が並んでいる。

「これ……どうしたんだよ」

富美は答えなかった。

昭夫はもうつの袋へを伸ばした。

そこにはさな切れが糸で縫いつけられていた。

蝋燭ので読めるよう、袋を顔へづける。

には、富美の字でたった文字がかれていた。

《正》

昭夫は息を止めた。

「母ちゃん……」

富美は黙ったまま、甕の横へ膝をついた。

昭夫は初めて気づいた。

配所から持ち帰ったはずの兄の分を、卓で見た記憶が度もない。

自分たちは毎のように腹を空かせていた。

母だって、夕飯をべずに「でしもらったから」と言う夜が何度もあった。

それなのに。

ここには、分のべ物が残されている。

昭夫は震える声で聞いた。

「母ちゃん、これ……いつからここにあるんだ？」

富美は袋のつにを置いた。

「正がいなくなったからだよ」