若い頃から何も郵便を配った。

子どもがまれた。

息子が都会へた。

夫をくした。

誰もまなくなった。

郵便物の宛名を見ているだけでも、そのに流れるがしだけ分かることがあった。

退職してもないある。

正吉の自宅へ1通のが届いた。

差を見た瞬、笑った。

崎源次郎。

所は堺になっていた。

正吉は居へ座り、封筒をけた。

便箋には源次郎らしいい文章が並んでいる。

《さんへ。》

《あの持ってきたは、全部読みました。》

正吉はわず頷いた。

その次のを見て、吹きした。

《毎1通ずつ読むつもりでしたが、孫が勝にけるので、3でなくなりました。》

源次郎がりながら孫を追いかける姿が目に浮かんだ。

続きには、こうかれていた。

《今は、することには困りません。》

《朝は孫を学へ送り、夕方は迎えにかされます。》

そして最の1。

《島にいた頃より、ずっと忙しいです。》

正吉は読み終えると、声をして笑った。

「そうか。忙しいか」

便箋を畳み、もう度封筒へ戻した。

窓のには穏やかな空が広がっていた。

昭40代から50代。

本がきく豊かになっていく方で、方のや島からはくの若者が都へていった。

が減れば学がなくなる。

が閉まる。

診療所がなくなる。

交通が減る。

交通が便になれば、さらにがていく。

島そのものがから消えるわけではない。

も畑もも残る。

けれど毎朝誰かが戸をけ、隣へ声をかけ、子どもが坂をるという「暮らし」はしずつ消えていった。

源次郎が最まで波島へ残ったのも、単に頑固だったからではなかった。

畑があった。

妻の墓があった。

子どもを育てたがあった。

妻と何も歩いたがあった。

島をていく理由がいくら増えても、く暮らした所には、それ以にくの「残る理由」が積みなっていた。

毎週届いたも、その1つだった。

男から。

次男から。

娘から。

源次郎は読まなかった。

最初にその事実をった、正吉には理解できなかった。

だが源次郎にとって、あの封筒は単なる便りではなかった。

の予定だった。

妻がいた頃には必のなかったものだ。

朝になれば畑がある。

昼になれば緒に卓を囲むがいる。

夕方には呂を沸かす。

夜になれば翌の話をする。

ところが1になると、今との境目がくなる。

誰かと約束しているわけでもない。

急いで起きる理由もない。

そんな毎ので、仏壇の横にけていない封筒が1通あれば、

「はこれを読もう」

そうえる。

もう1通残っていれば、その次のまでさな楽しみが続く。

だから源次郎はを捨てなかった。

読まないまま、切に束ねていた。

そして波島をる最の。

正吉が渡した娘からのだけは、そのでいた。

《今度からはをきません。》

《同じで話せるから。》

あのから源次郎には、をまで取っておく必がなくなった。

翌朝には孫が起こしに来る。

学へ送らなければならない。

夕方になれば迎えもある。

へ戻れば娘が話しかける。

卓にはがいる。

することを、自分で用しなくてもよくなった。

正吉は源次郎から届いたを、い自宅の引きしにしまっていた。

々読み返した。

《島にいた頃より、ずっと忙しいです。》

たった1なのに、そのたびに笑った。

郵便配達員だった正吉は、何もからへを運んだ。

は読むためにある。

ずっとそうっていた。

けれど源次郎を通して、初めてった。

には、読まれるからを支えることもある。

机のにあるだけでできる。

けようとうだけで、次のまで歩いていける。

そしてには々、内容より切な「まだけていない1通」が必になるのかもしれない。

正吉は窓のを眺めながら、波島の最の朝をいした。

が岸をれた、源次郎はずっと島を見ていた。

泣きもしなかった。

声で別れを惜しみもしなかった。

ただ、く暮らした所を目に焼きつけるように見つめていた。

そして正吉が叫んだ。

「、ちゃんと全部読めよ！」

源次郎は呂敷を叩いて笑った。