昭49の、瀬戸内に浮かぶ波島には、もう12世帯しか暮らしていなかった。

戦、この島には300いがんでいたという。の斜面には垣で築いた段々畑が広がり、麦やみかんを育てるがかった。男たちは沖へて鯛や蛸を獲り、女たちは畑とをき来しながら暮らしていた。

港のそばには雑貨が2軒あり、醤油も鹸も乾池も島ので買えた。学の運会になると、子どものいないまで箱を持って庭へ集まり、昼休みには老も若者も同じで弁当を広げたものだった。

しかし度経済成が始まると、その暮らしはしずつ崩れていった。

学を卒業した若者たちは、阪や神戸のへ集団就職で渡っていった。最初は「何か働いたら島へ戻る」と話していた者も、町で結婚し、子どもがまれ、気づけば波島に帰るのは盆と正だけになっていた。

子どもの数は目に見えて減った。

昭46、学が閉した。最の卒業を送りした造舎は、黒板も机も運びされないまま、港を見ろす斜面に残された。

翌には診療所も閉じた。

医者に診てもらうには、本までで渡らなければならない。腰のった老にとって、それは買い物以にきな負担だった。

そして昭49の、また2族が島をれることになった。

「うちも息子のところへくよ。もう畑だけ守っても仕方ない」

港でそう言ったのは、70歳を過ぎた松田夫婦だった。

2とも波島でまれ、半世紀く同じで暮らしていた。それでも妻の膝が悪くなり、に度の通院さえ苦労するようになると、神戸にいる男の申しを断れなくなった。

へ積まれた柳李を見ながら、松田の妻は何度も坂のを振り返った。

「、空けたままでええんかな」

「誰もまんなんて、もう珍しくもない」

夫はそう答えたが、その声には力がなかった。

が港をれたあと、波島に残るは10軒になった。

夕方になると、以なら斜面に並んでいた灯りのに、黒い空きが目つようになった。のい夜には、誰もんでいないの戸が勝に鳴った。

それでも毎朝920分になると、本からさな渡しがやって来た。

そのから、必ずりる男がいた。

郵便配達員の正吉、53歳。

の褪せた子をかぶり、黒い郵便鞄を肩からげている。が桟に着くと、自転をろし、港から続く坂を軒ずつ回った。

聞、の通、役からの類、都会へた子どもたちからの。には菓子や類の入った包もあった。

島民が減っても、正吉の仕事の仕方だけは変わらなかった。

「さん、今は何かあるか？」

坂の途で老が声をかける。

「聞と、神戸から葉が1枚」

「孫か？」

「そこまではらんよ。郵便はまで読まん」

そう言って渡すと、老は嬉しそうに葉を裏返した。

正吉はまた自転を押し、次のへ向かった。

波島には平らながない。若い頃なら自転に乗ったままれた坂も、53歳になった今では途から押すことが増えていた。

それでも毎来た。

渡しを操っていた26歳の員・良平は、以からそのことを議にっていた。

ある朝、島へ着くし、良平は操舵からて正吉の鞄を見た。どう見ても、今はして入っていない。

「さん」

「ん？」

「今、何通あるんです？」

「数えるほどだ」

良平は苦笑した。

「それでも毎来るんですね」

正吉は顔をげた。

「来るよ」

「いや、そうじゃなくて。もう10軒でしょう。毎、全員に郵便があるわけでもないのに」

正吉はしばらく港を見ていた。

やがて鞄のを閉じ、自転のハンドルを握った。

「まだ1軒あるからな」

「1軒？」

「毎週、必ずが来るがある」

が桟に触れ、さく揺れた。

正吉はそれ以説せず、自転とともに島へりた。

閉した学のを通り、誰もまなくなった々の脇を抜け、い坂をさらにっていく。

その先。

島で番い所に、古い瓦根のが1軒あった。

そこに暮らしているのが、崎源次郎だった。

崎源次郎は74歳だった。

妻を7にくし、それからずっと1で暮らしている。3の子どもは全員、島をれていた。