「そんなの分からないよ」

「今は分からなくてもいい」

佳代子は言った。

「でも、先はそうう」

修の目から粒だけ涙が落ちた。

は慌てて袖で拭った。

徳治は横を向いていた。

佳代子は、転届を受け取った。

のさなどほとんどない。

それなのに、のにずしりとした触が残った。

修はその瞬、何も言わなかった。

ただランドセルをつかんだ。

「修」

徳治が呼んだ。

は振り返らず、教からびした。

音が廊をり、玄関の戸がく音がした。

佳代子は追わなかった。

しばらくして、徳治がさくをげた。

「先、すみません」

佳代子は首を振った。

「私も、あの子に嫌われるといます」

徳治はしだけ笑った。

「しばらくは、でしょうね」

そのの夕方、佳代子は修の机を見た。

鉛でくついた跡。

机の横に掛けていた雑巾。

引きしの奥に残っていたさな消しゴムの欠片。

それらをつずつ片づける。

の子どもたちの転と同じ作業だった。

なのに、そのは何度もが止まった。

翌。

修は学へ来なかった。

当然のことだった。

転続きはみ、しい学へ連絡が送られた。

杉ノ沢学の児童は、4になった。

6は、美智子という女1だけになった。

修の机は教から運びされ、ろの物置へ置かれた。

美智子はそのの昼休み、空いた所を見ながら言った。

「修、本当に来ないんだね」

「しい学へったからね」

「卒業式、か」

佳代子は何も言えなかった。

1。

修はしい学へ通い始めた。

児童は300くいた。

同じ6だけでも2クラスあった。

杉ノ沢では5全員の声が聞こえていたのに、しい学では廊を歩くだけで何もの子どもとすれ違う。

最初の1週、修はほとんど誰とも話さなかった。

担任に尋ねられても、

「の学の方がよかった」

と答えた。

休みも、自分から輪へ入ろうとしなかった。

杉ノ沢へ戻ることもなかった。

佳代子へをくこともなかった。

佳代子も、自分から連絡を取らなかった。

あのの判断は違っていなかった。

何度もそう言い聞かせた。

を毎12キロ通わせることなどできない。

しい友達とく関係を作る方がいい。

学への学を考えても、その方がよい。

正しい理由はいくらでもあった。

それでも教のろを見るたび、修の机があった所へ目が止まった。

杉ノ沢学では、残った4で最の学期が始まった。

朝礼をしても4。

をべても4。

掃除をするには、子どもより教師の方が数がくじられることさえあった。

6は美智子1になった。

卒業式の練習を始めると、体育館に置かれる卒業用の子も脚だけだった。

川瀬が壇から名を呼ぶ。

「美智子」

女がでつ。

歩いてへる。

で卒業証を受け取る。

その練習を見るたび、佳代子は胸の奥が痛んだ。

もし修が残っていれば、2だった。

それでもない。

だがとでは、あまりにも違って見えた。

「先」

あるの練習、美智子が尋ねた。

「修は向こうで卒業式するんだよね」

「そうよ」

「同じ？」

「たぶんね」

「じゃあ、もうこっちには来ない？」

佳代子はすぐに答えられなかった。

「しい学の卒業式があるからね」

美智子は「そっか」と言った。

それ以は何も言わなかった。

2に入ると、舎周辺で測量が始まった。

閉、建物は解体されることになっていた。

黒板。

机。

子。

オルガン。

理科の標本。

図の本。

使える物は隣の学へ運び、古くなったものは処分される。

佳代子は授業のに、しずつ備品を理した。

棚をけると、何もの卒業文集がてきた。

表には子どもたちの名が並んでいる。

今はもう町で働いているもいる。

くへ移ったもいる。

に残っていたも、すでに移転を終えている。

「学って、建物だけじゃないんだな」

隣で作業していた川瀬が呟いた。

佳代子はを止めた。

「急にどうしたんですか」

「こうして名を見ているとな」

川瀬は古い卒業写真をに取った。

「舎がなくなっても、この学にいたは残る」

その言葉に、佳代子は修をいした。

がなくなるからといって、あなたのこれからまで、ここに沈めてはいけない。