「あの」

源蔵が言った。

「叩いて悪かった」

千代の目がきくなった。

父が謝るとはっていなかった。

「あれからずっとってた」

源蔵は自分のを見た。

「追いかければよかった」

「追いかけてきたら、私逃げたよ」

千代が言うと、源蔵は顔をげた。

「何だと」

「だって帰らなかったもの」

「この馬鹿」

「父ちゃんも頑固だから」

源蔵の元がわずかにいた。

「誰に似た」

「父ちゃん」

今度はとも笑った。

千代は箱を父へ戻した。

「この、取っておいて」

「おのだ」

「じゃあ私が使い決める」

「何に使う」

「郎の学」

源蔵が顔をしかめた。

「また弟か」

「ふさの着物でもいいよ」

「自分に使え」

千代はし考えた。

「じゃあ半分だけ」

「全部持ってけ」

「半分」

「全部」

はまた言い争った。

のから勇の声がした。

「帰ってきた初から喧嘩するなよ」

千代は笑った。

その笑い声を、源蔵は4ぶりにので聞いた。

千代はその、しばらく実で暮らすことにした。

すぐに町へ戻るつもりだったが、母が「しくらい休みな」と言い、父も何も反対しなかった。

最初の数は、のに自分の居所が残っていることが議だった。

布団。

茶碗。

古い櫛を置いていたさな箱。

全部、しずつ形を変えながら残っていた。

ふさが千代のそばへ座り、裁縫を教えてほしいと言った。

「姉ちゃん、でも縫い物するの？」

「しないよ」

「じゃあ何でいの」

「母ちゃんに教えてもらったから」

ツネは横で笑った。

「昔は針持つの嫌がってたけどね」

「言わなくていいよ」

郎は学から帰ると、千代へ今あったことを全部話した。

誰が転んだ。

先に褒められた。

友達と喧嘩した。

腹が減った。

4ならに来なかった「腹が減った」が、このでは普通の言葉になっていた。

ある夕方、千代は父と畑へた。

を起こしながら源蔵が言った。

「町へ戻るのか」

「まだ決めてない」

「は？」

「戻れば働けるよ」

「そうか」

「でも、今度は自分のためにし貯めようかな」

源蔵は鍬を止めた。

「そうしろ」

千代は笑った。

「父ちゃんがそんなこと言うとわなかった」

「俺を何だとってる」

「頑固者」

「おに言われたくない」

のが畑を渡った。

4、千代がをた朝とは違うだった。

あの頃は、自分がいなくなることだけが族を助ける方法だとっていた。

今は違う。

勇は働いている。

正男も学び続けている。

ふさもきくなった。

郎は元気に学へ通っている。

母も以よりし顔が良くなった。

父の背はさくなったように見えたが、それでも毎畑へていた。

「父ちゃん」

「何だ」

「私、あの、本当に違ってなかったとってる」

源蔵は鍬をかしながら答えた。

「分かってる」

「でも」

千代はしを置いた。

「16歳の子が考えることじゃなかったね」

源蔵のが止まった。

千代は畑のを見た。

「私が減ればいいって、本気でってた」

「……」

「あのは、それしかないとってた」

源蔵はしばらく黙っていた。

「もう言うな」

「何で」

「聞きたくない」

「父ちゃん」

「おが悪いんじゃない」

源蔵は娘を見た。

「そんなことを16の子に考えさせたのが嫌なんだ」

千代は父を見つめた。

4には、そんな言葉を聞くことは来なかった。

父も言えなかった。

自分も聞こうとしなかった。

夕方、へ戻ると卓には粟の混じった飯が並んでいた。

郎が椀を持ちげた。

「今もおかわりある？」

ツネが笑った。

「あるよ」

「杯？」

「杯べてから聞きな」

千代は自分の茶碗を見た。

し古い。

縁にさな欠けもある。

けれど、そのにはちゃんと分の飯が盛られていた。

誰かの分を減らして作った杯ではない。

千代のための杯だった。

勇が向かいから言った。

「姉ちゃん、べないの？」

「べるよ」

「めるぞ」

「分かってる」

千代は箸を取った。

をるの夜、郎は空の椀の底を何度もこすっていた。

母は「の朝の分がある」と嘘をついた。

父は昼飯をべていないのに「腹が減っていない」と嘘をついた。

自分は「減ればいい」と計算した。

あれから4。

族は豊かになったわけではない。

の暮らしを配しなくていいほど余裕があるわけでもない。

それでも今夜は、誰も自分の分を弟へ隠して渡していなかった。

誰も「腹いっぱいだ」と嘘をついていなかった。

郎が杯目をべ終えた。

「母ちゃん、おかわり」

「はいはい」

ツネがちがる。

千代はその景を見ながら笑った。

源蔵が尋ねた。

「何がおかしい」

「何でもない」

「変なやつだ」

「父ちゃん」

「何だ」

千代は茶碗を両で持った。

「これ、取っておいてくれてありがとう」

源蔵は噌汁をみながら答えた。

「おのだからな」

それだけだった。

けれど千代には分だった。

自分は4このにいなかった。

それでも、から消えたわけではなかった。

毎送った5円が、くれたへ届けた言葉だったのだとすれば、

《私はここできている》

そうらせるための言葉だったのだとすれば、

父が4守り続けたつの茶碗もまた、千代には届かなかった返事だった。

《おの所は、まだここにある》

ではのが吹いていた。

のでは、の子どもと両親の声がなっていた。

そしてその夜、佐々の卓からは、もう誰として「減ればいい」と考える必はなかった。

※本作は、昭初期の農における況や凶作、奉公・稼ぎにる若い女性たちの社会状況を背景にした創作です。