の若い女がりた。

呂敷をつ持っていた。

最初に気づいたのは郎だった。

しれた畑から女を見つめ、しばらく首を傾げた。

そして突然りした。

「姉ちゃん！」

のにいたツネが顔をした。

勇も正男もへた。

ふさはにしていた桶を置いた。

千代がっていた。

20歳になっていた。

4よりし背筋が伸び、びた顔になっていたが、笑うの目元は昔と同じだった。

郎が真っ先に抱きついた。

「きくなったね」

「俺、もう学ってる」

「ってるよ」

「何で」

「にいてあったから」

ツネが駆け寄った。

千代は母の顔を見ると、急に何も言えなくなった。

「ただいま」

やっとそれだけ言った。

ツネは娘の肩を抱いた。

「おかえり」

勇はしれたところから見ていた。

、ので見た姉より、今の方がしふっくらしている気がした。

正男が照れながら言った。

「姉ちゃん」

「卒業したんだって？」

「うん」

「おめでとう」

「姉ちゃんのおかげ」

千代はすぐに首を振った。

「正男がったんだから、正男のおかげだよ」

族が集まる、源蔵だけは玄関のからかなかった。

千代も気づいた。

母の肩かられ、父のへ歩いていった。

4ぶりだった。

源蔵は娘の顔をじっと見た。

千代も父を見た。

どちらも、言いたいことはほどあったはずだった。

それなのに源蔵が最初に言ったのは、

「遅かったな」

だった。

千代はし笑った。

「うん」

「飯、ってきたか」

「まだ」

源蔵はのを指した。

「おの茶碗、あるぞ」

千代の表が崩れた。

「……まだあったの？」

源蔵は答えなかった。

先にへ入っていった。

千代はその背を見つめたまま、涙を拭った。

その夜、佐々の卓には久しぶりに分の子どもの茶碗と、両親の椀が並んだ。

千代がをたと比べれば、卓はしだけ豊かになっていた。

とはいえ米だけの飯ではない。

粟も混じっていた。

漬物。

噌汁。

さな焼き魚が尾あり、それを皆で分けた。

「こんなにべていいの？」

千代が尋ねると、ツネが笑った。

「今はいいんだよ」

「でも」

「帰ってきたくらい黙ってべな」

郎はくも杯目を平らげた。

「母ちゃん、おかわり」

その声に千代が笑った。

4、空の椀を箸でこすりながら「もうないの」と言っていた弟だった。

今は腹が減れば、何の慮もなくおかわりと言う。

千代にとって、それだけで4働いたがあったようにえた。

勇は役の仕事を始めていた。

正男は等科へむ。

ふさは母の仕事を伝いながら、裁縫を覚えていた。

は決して豊かではない。

それでも、4のようにがべれば誰かの分がなくなる状態ではなかった。

事の途、源蔵がちがった。

戸棚の奥から布包みを持ってきた。

「これ」

千代のへ置いた。

包みをけると、見覚えのある茶碗がてきた。

縁にさな欠けがある。

千代が16歳まで使っていた茶碗だった。

「本当に取ってあったんだ」

源蔵は黙って座った。

「父ちゃん」

「何だ」

「ありがとう」

源蔵は噌汁をんだ。

「礼言われることじゃない」

千代は茶碗を両で持った。

し古く、表面には細かな傷があった。

それでも、自分のに議なほど馴染んだ。

事が終わったあと、源蔵は千代を呼んだ。

だけでへた。

「これも」

父はさな箱を差しした。

にはが入っていた。

千代は驚いた。

「何これ」

「おの」

「私の？」

「送ってきたやつ全部じゃない。使わんで済んだ分だけ残した」

千代は箱を見た。

「何で」

「おのだからだ」

「に送ったんだよ」

「分かってる」

「だったら使えばよかったのに」

「使った」

源蔵はぶっきらぼうに答えた。

「米も買った。噌も買った。正男のも、勇の本も買った」

それからし黙った。

「でも全部は使えなかった」

千代は父を見た。

源蔵は線をした。

「毎来るたび、けなくなった」

「何が」

「16の娘にわせてもらってるみたいで」

千代は首を振った。

「違うよ」

「同じだ」

「違う」

「俺がわせるはずだった」

父の声がくなった。

「おら全員、俺がわせるはずだった」

千代は初めて、父が4何を背負っていたのか分かった気がした。

自分は族を救うためにをた。

けれど父にとって、その歩は「娘を守れなかった」という証拠になっていたのだ。