帳面をつけたり、配や税に関する類を運んだりするうち、しずつの仕事を任されるようになった。

正男も学へ通い続けた。

以なら、計が苦しくなれば途で働きにされてもおかしくなかった。だが千代からの5円と、勇がしずつへ入れるで、佐々はどうにか子どもを学へ通わせることが来た。

「姉ちゃんの、いつまで使うんだろ」

ある夜、勇が父に尋ねた。

源蔵は縄を直しながら答えた。

「使わんと、あいつがる」

「そうだけど」

「正男が学たら終わりだ」

勇は父を見た。

「姉ちゃんもそう言ってた」

「……そうか」

源蔵はそれだけ言った。

だが数、勇は父がさな箱へを入れているのを見た。

「それ何？」

「何でもない」

「姉ちゃんの？」

源蔵はしばらく黙ってから答えた。

「しずつ返す」

「誰に」

「千代に決まってるだろ」

勇は驚いた。

父は千代から届いたをすべて使っていたわけではなかった。

活に必な分だけ使い、余裕が来たはわずかでも残していた。

「返すって、姉ちゃん受け取らないとうよ」

「それでもいい」

「じゃあ何に使うの」

「帰ってきたに考える」

その言葉を聞き、勇はし笑った。

「帰ってくるとってるんだ」

源蔵の顔が険しくなった。

「何だ」

「いや」

「帰ってくるに決まってる」

それは、千代がをてから父が初めてにした言葉だった。

になると、の農はさらに苦しくなった。

作物がうように取れず、によっては娘をくへ奉公にす話も珍しくなかった。のでも若い娘が、またと姿を消していった。

「うちの娘も町へすことにした」

所の男が源蔵へ言ったことがある。

「千代ちゃんみたいに親孝してくれればいいんだがな」

源蔵は顔をげた。

「千代を親孝だなんて言うな」

男は驚いた。

「何でだ」

「16の子が族の飯を配してていくのを、親孝で済ませるな」

それ以、源蔵は話さなかった。

勇はしれたところで聞いていた。

父は姉を誇りにっている。

同に、その誇りをんではいけないとっている。

そんな複雑な気持ちが、勇にはしずつ分かるようになっていた。

方、盛岡ので働く千代にも変化があった。

によれば、の女が増え、千代が仕事を教えるになっていた。

《この、15歳の子が入ってきました》

《夜になると母ちゃんに会いたいと泣きます》

《私は何と言えばいいか分かりません》

その文を読んだ、ツネはいを握っていた。

千代も16歳だった。

きっと同じように、最初の夜は泣きたかったのだ。

ただ誰にも見せなかっただけなのだろう。

昭11の、正男が尋常学を卒業した。

卒業証を持って帰ると、ツネは何度もそれを撫でた。

「千代に見せたいね」

「にけばいいよ」

正男は照れくさそうに笑った。

等科へむことも決まっていた。

が番苦しかった頃なら、考えられなかったことだった。

そのの夕方、源蔵は千代から届いていた最の5円をに取った。

「もう送らんでいいってけ」

ツネは父を見た。

「本当に？」

「正男は卒業した」

「等科へくよ」

「俺と勇で何とかする」

勇も頷いた。

「俺も役で仕事増えたし」

源蔵はしばらく為替を見つめた。

「もういい」

その晩、母は千代へをいた。

《正男が卒業しました》

《等科へきます》

《勇も役で働いています》

《もう毎5円を送らなくて丈夫です》

最に、

《帰ってきても、分増えたなんて誰も言いません》

といた。

源蔵はその文を読んだ。

何も直さなかった。

をしてからか。

千代から返事は来なかった。

か目。

為替も届かなかった。

族は皆、し落ち着かなかった。

送らなくていいといたのだから当然なのに、毎届いていたものがなくなると、姉との繋がりまで消えたようにじた。

「元気かな」

郎が言った。

もう7歳になっていた。

「元気だよ」

ふさが答えた。

「どうして分かるの」

「姉ちゃんだから」

それは説になっていなかったが、郎は納得した。

がまったあるの午だった。

へ本のバスが入ってきた。

留所でりるは普段なかったため、畑にいた子どもたちが何となくそちらを見た。