「きくなったね」

千代はそれだけ言った。

勇の目から涙がこぼれた。

「姉ちゃん」

「何」

「きてたんだな」

千代は瞬きょとんとしたあと、さく笑った。

「何だとってたの」

その笑い方を見た瞬、勇はやっと姉を見つけたのだとった。

千代の仕事が終わったあと、はからしれた川べりへった。

夕暮れの面は暗く、町の方からの煙が流れてきていた。千代は原のへ腰をろし、勇も隣へ座った。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

先にをいたのは勇だった。

「、ずっと来てるよ」

「うん」

「毎5円」

「ちゃんと届いてる？」

「届いてる」

千代はしたように息を吐いた。

「よかった」

その顔を見て、勇は急に腹がった。

「よかったじゃないよ」

千代が弟を見る。

「何」

「何でかなかったんだよ」

「……」

「母ちゃん、毎郵便の音気にしてたんだぞ。父ちゃんだって何も言わないけど、ずっと待ってる」

千代は川へ目を戻した。

「最初のかはいたよ」

勇は驚いた。

「いたの？」

「うん」

「じゃあ何で送らなかった」

千代は膝のでをねた。

そのは16歳の女のものとはえないほど荒れていた。

「いてたらね」

声がさくなった。

「郎が泣いてないかとか、ふさは邪ひいてないかとか、正男のは買えたかなとか、勇は父ちゃんと喧嘩してないかなとか」

「……」

「母ちゃん、ちゃんと飯べてるかなとか。父ちゃん、まだってるかなとか」

千代はし笑った。

「そんなことばっかりになった」

「それで？」

「帰りたくなった」

勇は何も言えなかった。

「枚いたら、帰りたくなった。だから破った」

千代は川の向こうを見た。

「帰ったら、また分増えるでしょ」

「そんなこと」

「増えるよ」

千代ははっきり言った。

「私はそのためにてきたんだもの」

勇の胸がくなった。

「じゃあ帰らないつもりだったのか」

「分からない」

「何だよそれ」

「分からないものは分からないよ」

「父ちゃん、ずっと姉ちゃんの話しないんだぞ」

その言葉で千代の顔が曇った。

「ってるんでしょ」

「違う」

「だって私、勝にてきたし」

「違うって」

勇はく言った。

「父ちゃん、自分が姉ちゃんを追いしたとってる」

千代が顔をげた。

勇は、あの夜に見た父の姿を話した。

千代の茶碗を戸棚からしていたこと。

為替が届くたび、使うに仏壇へ置いていること。

「毎5円来るだろ」

勇は言った。

「父ちゃん、あれ見ても度も嬉しそうな顔しない」

「何で仏壇に置くの」

「俺もらない」

「……」

「でも、姉ちゃんの使う、いつもわせてる」

千代の目に涙が溜まった。

「父ちゃん、あの、私を叩いたから」

「姉ちゃんだって言いすぎたんだろ」

「本当のこと言っただけだよ」

「それでも」

勇は度を閉じた。

父をかばいたいわけではなかった。

姉を責めたいわけでもない。

ただ、にいたで、自分が見てきたことを伝えたかった。

「父ちゃん、たぶんあののこと、ずっと悔してる」

千代は俯いた。

「私は悔してない」

「たこと？」

「うん」

その答えに勇は驚かなかった。

姉ならそう言うとっていた。

「、きつい？」

「きついよ」

千代は笑った。

「朝から晩まで同じことして、指が痛くなるし、はがたいし。最初は夜になるとがかなくなった」

「だったら帰ればいいじゃん」

「でも飯はべられる」

「……」

「寝るところもある。働いた分、もる」

千代は自分の荒れたを見た。

「にいたら、私がべる分を父ちゃんと母ちゃんが減らすでしょ」

勇は返す言葉を失った。

しばらくして、千代が尋ねた。

「郎、きくなった？」

「うるさいくらい」

「ふさは？」

「母ちゃん伝ってる」

「正男は学ってる？」

「ってるよ」

「、買った？」

勇は笑った。

「姉ちゃんの5円で買った」

千代も笑った。

その笑顔のに、しだけ救われたようながあった。

勇はそこで初めて、毎の5円が姉にとって単なるではなかったのだと気づいた。

族が今も飯をべた。

弟が学へった。

その証拠を、千代は送という形で確かめていたのだ。

その夜、勇はくの宿へ泊まった。

翌朝く、千代が宿まで来た。

仕事へ向かう途らしく、昨と同じような質素な着物を着ていた。

「これ」

千代はさな封筒を差しした。

「母ちゃんに」