女将はゆっくり話し始めた。

「細い娘だったけど、よく働いたよ。朝は誰よりく起きて、夜も最まで片づけをしてた」

「それなら、どうしてかで辞めたんですか」

勇が尋ねると、女将は困ったように息を吐いた。

「だよ」

料理ではむ所と事はた。

けれど、千代がっていたほどはくなかった。肌着や用品を買い、わずかなの回りの費用を払えば、へ5円送るのは難しかったという。

「千代は最初から、毎5円はへ送りたいって言ってた」

「5円……」

「何でそこまで5円にこだわるのか聞いたことがある」

女将はし笑った。

「米と噌を買って、弟の学の物も買うには、それくらい必だってさ。16の娘が、の暮らしの勘定ばっかりしてたよ」

勇は膝ので拳を握った。

あの5円は偶然の額ではなかった。

姉はをるから、に必なをので計算していたのだ。

「それで、もっとのいいところを探し始めた」

女将のりいから、盛岡郊の製糸でみ込みの女を募集していると聞いた。料理より仕事は厳しかったが、働き方によってはくを残せる。

「私は止めたよ」

女将は言った。

「ここでしばらく働いて、慣れてから考えればいいって。でも千代は聞かなかった」

勇には、その様子が簡単に像来た。

度決めると、姉は昔から頑固だった。

「じゃあ姉ちゃんは、そのへ？」

「ああ」

「毎の為替は？」

「千代のだよ」

勇は顔をげた。

「でも、どうしてこのの名で」

女将は湯みを持った。

「千代が頼んだんだ」

へ移ったあと、千代は毎、から5円を料理へ届けた。直接来られないはりいへ預け、女将が料理の名義で為替を組んだ。

「何でそんな面倒なことを」

勇が尋ねると、女将はし黙った。

「父親に所をられたくなかったんだよ」

勇は言葉を失った。

「千代は言ってた。の所が分かったら、父ちゃんは絶対に迎えに来るって」

「……」

「自分が帰ったら、何のためにをたか分からなくなるってさ」

勇の胸のへ、りともしみともつかないものが広がった。

「も？」

「かないって決めたらしい」

「どうして」

女将は勇をまっすぐ見た。

「いたら帰りたくなるからだって」

勇は俯いた。

そんな理由を聞きたくなかった。

姉が族を忘れてをかなかったのなら、まだれた。

けれど、忘れられなかったからけなかったと言われれば、る相がいなくなる。

女将はの所をにいてくれた。

「今もいるとうよ。先もを持ってきたから」

勇はを受け取った。

「ありがとうございます」

ちがると、女将が呼び止めた。

「弟さん」

「はい」

「千代を責めるんじゃないよ」

勇は振り返った。

「責めるために来たんじゃありません」

そう答えた。

けれど、本当は分からなかった。

会えば鳴るかもしれない。

泣くかもしれない。

何も言えないかもしれない。

夕方、勇は町れへ向かった。

を歩くにつれがなくなり、代わりにきな建物が見えてきた。

い塀。

煙突。

窓が幾つも並ぶい。

の向こうから、絶えなく械の音が響いていた。

勇はので待った。

が傾き始めた頃、仕事を終えた女たちが次々と姿を見せた。

皆、似たような作業着を着ていた。

疲れた顔をしている者。

隣の女と話しながら笑っている者。

に寄宿舎へ向かう者。

勇はずつ顔を見た。

何も通り過ぎた。

もしかすると、もう辞めているのではないか。

そんながをよぎった。

そのだった。

最の方を歩いてきたの若い女に、勇の目が止まった。

痩せていた。

髪型も変わっていた。

頬は以より細く、は赤く荒れていた。

それでも分かった。

「姉ちゃん」

女がち止まった。

数歩ろにいた女がぶつかりそうになったが、その女は気づかない。

ゆっくり振り返った。

「……勇？」

ぶりだった。

勇はった。

ずっと考えていた言葉があった。

どうしてをかなかった。

どうして居所を隠した。

父ちゃんも母ちゃんも配していた。

全部言うつもりだった。

ところが姉のまで来ると、つもてこなかった。

千代は弟を見げた。

をたは自分の肩よりかった弟が、今はほとんど同じ背丈になっていた。