縁にさな欠けのある茶碗を両で持ち、何をするでもなく見つめてから、また棚へ戻した。

勇は姉がていったことに腹をてていた。

勝だとった。

自分たちのためだと言いながら、言も相談せずにいなくなった。父に叩かれたことも、が貧しいことも分かっていたが、それでも自分まで置いていかれたような気持ちがした。

夜になると、弟たちの寝息を聞きながら考えた。

姉ちゃんは今、どこで寝ているのだろう。

ちゃんと飯をべているのだろうか。

らない町で泣いていないだろうか。

最初のか、便りはなかった。

か目も来なかった。

ツネは毎のように郵便配達の自転の音へを澄ませたが、佐々ので止まることはなかった。

か目の終わり。

がり始めたの午だった。

「佐々さん、為替だよ」

郵便配達の林が通の封筒を持ってきた。

ツネは濡れたを掛けで拭いて受け取った。

ではなかった。

郵便為替だった。

差の欄には、盛岡にある料理の名がかれていた。

額は5円。

「千代からだ」

ツネは為替を何度も見た。

勇も横から覗き込んだ。

「姉ちゃんの名ないよ」

「の名になってるだけだよ」

「でも姉ちゃんからなんだよな？」

ツネは答えず、源蔵を見た。

父はにったままだった。

「使いな」

ツネが言った。

源蔵は為替を受け取ったが、すぐには懐へ入れなかった。

その夜、5円の為替は仏壇のに置かれていた。

「何で仏壇なんだ？」

勇が聞いても、父は答えなかった。

翌、源蔵は町へた。

米を買った。

噌を買った。

勇の破れていた教科を買い替え、正男にはしいを本買った。

郎は久しぶりにい米粒の混じった飯をへ入れ、嬉しそうに笑った。

「今の飯、い」

その言葉を聞いたツネは笑ったが、すぐに俯いた。

千代がをて初めて届いたで、族は久しぶりに腹を満たした。

勇は、それが嬉しいことなのかしいことなのか分からなかった。

翌も5円が届いた。

また翌も5円。

が来ても、になっても、毎ほとんど同じ頃に為替が来た。

度も途切れなかった。

それなのに、だけは通も届かなかった。

「姉ちゃん、字けるのに」

ある夜、勇が言った。

ツネは針仕事をしながら、「忙しいんだろ」と答えた。

「でも、は毎送れるんだろ？」

「のに頼んでるんじゃないの」

「だったら枚くらい入れられるじゃん」

ツネのが止まった。

「勇」

「何」

「千代だって、自分の暮らしで精いっぱいなんだよ」

言葉は穏やかだったが、母自も同じ疑問を持っていることが勇には分かった。

目の正にも千代は帰らなかった。

盆にも戻らなかった。

の々は佐々の事をっていた。

「千代ちゃん、いい奉公先に当たったらしいな」

「親孝な娘だ」

「毎5円も送ってるそうじゃないか」

そんなことを言われるたび、ツネは曖昧に笑った。

源蔵だけは笑わなかった。

為替が届くたび、自分のののをじっと見つめた。

そして必ず度、仏壇のへ置いた。

ある晩、勇は夜に目を覚ました。

喉が渇いて台所へくと、暗い部で誰かがいていた。

源蔵だった。

父は戸棚の奥から千代の茶碗をしていた。

縁の欠けたさな茶碗をに取り、指で縁をなぞっていた。

「父ちゃん」

声をかけると、源蔵は驚いた。

「何してるの」

「何でもない」

「姉ちゃんの茶碗だろ」

源蔵は答えず、布で茶碗を包んだ。

「捨てないの？」

勇が尋ねると、父は顔をげた。

「何で捨てる」

それだけ言って、棚の番奥へ戻した。

勇はその初めて、父も姉を待っているのだと分かった。

ただ、待っていると言うことが来ないだけだった。

目に入っても、5円は来続けた。

千代からのはない。

勇ので、びよりもの方がきくなっていった。

毎届くが、姉が元気に働いている証拠だと皆はっている。

けれど、本当にそうなのだろうか。

もし違ったら。

その考えが、かられなくなった。

15歳になった、勇は学帰りに郵便局ので林を見かけた。

赤い自転を壁へてかけ、郵便袋のを理していた林へ、勇はい切って声をかけた。

「林さん」