佐代子が救急を呼んだ。美佐子は「げさにしないで、で送ればいい」と止めたが、血を見た佐代子は話を切らなかった。私は担架に乗せられる直、母子帳が庫にあると救急隊員へ伝えた。

美佐子は渋々取りし、「本が置き忘れた」と説した。私は反論する余裕がなかった。腹の張りが波のように続き、赤ちゃんの拍を確かめるまで、のでは最悪の像ばかりが膨らんだ。

診察の結果、血は量で胎盤にきな異常はなかったが、切迫産の兆候があり、そのまま入院になった。点滴と静で経過を見て、なくとも数は仕事へ戻れない。医師は以から仕事量を減らすよう説していたのに、なぜ布団を運んだのかと尋ねた。

「断れませんでした」

にすると、自分が子どものように聞こえた。庫へ母子帳を入れられても、へる方法はあった。佐代子へ助けを求める、警察へ連絡する、帳を置いて受診する。できなかったのは、旅館を混乱させた嫁として皆に責められるのが怖かったからだ。

夕方、直哉が病へ来た。彼は赤ちゃんが無事だと聞いて泣き、私のを握った。だが、美佐子が母子帳を取りげたことを話すと、表を曇らせた。

「母さんも、君が健診へったら現が回らないとったんだ。やり方は悪かったけど、赤ちゃんをどうでもいいとったわけじゃない」

「私は血したの」

「分かってる。だから今は休めばいい。母さんを警察汰みたいに言うのはやめよう」

私は、誰も警察という言葉をしていないと気づいた。直哉は、母のがへられれば問題になると分かっていた。

「産休の続きをして。今から仕事には戻らない」

「産休って、会社員が取るものだろ。うちは族経営だし、君は役員扱いになっているから」

初めて聞く話だった。私は役員就任の類に署名した覚えもなく、役員報酬を受け取ったこともない。毎の細には基本、残業、社会保険料とかれている。

直哉は、細かいことは税理士が処理していると繰り返した。「旅館のとのは同じようなものだ。産費用は母さんがすって言っている。制度にこだわらなくても損はしない」

損得の問題だけではなかった。産費用を義母の好として受け取れば、今も働き方を決める権利まで彼女に渡すことになる。

翌朝、美佐子から話が来た。「団体のお客様へ迷惑をかけたこと、退院したらきちんと謝ってね。佐代子さんが勝に救急を呼んだから、玄関が騒ぎになったのよ」

「母子帳を庫へ入れたことを、どう説しますか」

「切な物だから預かっただけでしょう。あなたは具が悪いと、すぐ話をきくする」

美佐子は、産1かで職復帰するよう言った。

赤ちゃんは客横の休憩へ寝かせ、自分が見ているから保育園はだという。

私は話を切った。病の窓から、旅館のあるがく見えた。4、あの建物ので族と従業員の境目を考えないようにしてきた。

午、病院の医療ソーシャルワーカーへ相談した。産の活と収入がだと話すと、勤務先の社会保険加入状況を確認し、傷病当や産当の対象になるか調べるよう勧められた。

私はスマートフォンから記録を確認しようとしたが、ログイン報が分からなかった。自宅の類棚には基礎番号の通がある。直哉へ持ってきてほしいと頼むと、彼は「母さんが経理類と緒に保管している」と答えた。

自分の番号の類まで、義母の庫に入っていた。

病院では、護師が面会者と連絡先を本の希望で決められると説した。美佐子は族だから当然報を聞けるとっていたが、私の同がなければ詳しい病状は伝えられない。私は直哉だけを連絡先へ残し、美佐子からの問いわせには回答しないよう頼んだ。

その夜、直哉は「母さんが仲れにされたと泣いている」と言った。私は、血した本より、報をもらえない母親の気持ちを先に運んでくる夫を見て、何も同じ順番で話をされてきたことに気づいた。

結婚した最初のも、末始に12連続で働き、実へ帰れなかった。