浩司は、私の両親の遺産を使い込んでいた。

自分の母親の介護費を節約するために、私を無償の介護員として使っていた。

そして私が限界まで義母の世話をした、旅から帰れば婚届をして追いす。

しみも絶望も、もうなかった。

残ったのは、研ぎ澄まされたたいりだけだった。

私はスマートフォンを取りした。

細。

美穂への振り込み。

マンションのパンフレット。

500万円とかれたメモ。

婚届。

ピンクの便箋。

付も名も額も分かるように、全てを1枚ずつ撮した。

撮り終えると、元通りに戻した。

浩司には、私が見つけたことを絶対に気づかせない。

そのの夕方。

私はいつものように義母の夕を作った。

魚をべやすくほぐし、野菜を柔らかく煮た。

お盆を持ってへ入る。

「遅い」

義母はベッドから私を睨んだ。

「浩司がいないからって随分いい分ね」

私は黙って事を置いた。

義母はでスプーンを持ち、べた。

すぐに顔をしかめた。

「がい。こんなののべ物じゃないわ」

次の瞬、義母は噌汁の椀をで払った。

まだ温かい汁が私のエプロンと両にかかり、畳にも広がった。

「っ……」

「いい気ね。私にまずいものをべさせるから罰が当たったのよ」

私は黙って雑巾を取り、畳を拭いた。

すると義母は、さらに言葉をねた。

「本当にげのない嫁。昔からそうだったわ。体、あんたは育ちが悪すぎるのよ」

私のが止まった。

「さな町で油まみれになって働いてた貧乏の娘でしょう。親が教養もないんだから、娘もこんな来損ないになるのよ」

義母は止まらなかった。

「うちみたいな派なの男に嫁げただけでも、あの世の親は謝してるでしょうね。むしろくんでくれて助かったわ。あんなみすぼらしい連が親戚だなんて恥ずかしいもの」

私はエプロンのポケットへを入れた。

スマートフォンの録音を始する。

そして静かに尋ねた。

「お義母さん。私の両親は来損ないだったと、本当にそうっているんですか？」

「ええ、そうよ」

義母は迷いもしなかった。

「来損ないの親からまれた来損ないの娘。あんたみたいな役たず、このに置いてやってるだけでもありがたいといなさい」

私はじっと聞いた。

「嫌なら今すぐていけ。自分の荷物だけ持って、さっさとこのからていきなさいよ」

その言葉まで、全て録音された。

「分かりました」

私はゆっくりちがった。

「何よ？」

「お義母さんが今、ていけとおっしゃったので」

義母の顔が変わった。

「はあ？　あんた、私がこんな体なのに本気で言ってるの？　浩司に言いつけるからね」

「どうぞ。よくお伝えください」

私は濡れたエプロンをし、義母に背を向けた。

「ちょっと、由美！　戻ってきなさい！　お茶を持ってきなさい！」

背から叫び声が続いた。

だが、私は振り返らなかった。

2階へ戻り、ボストンバッグへ数分の着替えと貴品を詰めた。

その、スマートフォンが震えた。

画面に表示されたのは、1息子の名だった。

健。

私はしだけ迷い、それから通話ボタンを押した。

「もしもし。健、どうしたの？」

声が震えないように努めた。

「母さん。よかった、た」

話の向こうから聞こえてきた健の声は、子供の頃と変わらない穏やかさを残していた。

健は27歳。

県の企業で働き、今は1暮らしをしている。

「おばあちゃん、また母さんに無理言ってない？」

その言だけで、目の奥がくなった。

こので、私の体調を聞いてくれるは健だけだった。

「丈夫よ。いつも通りだから」

「母さん、無理してる声だよ」

しがあった。

「実は今話したの、父さんのことで気になることがあって」

私は息を止めた。

「父さん、今からタイ張って言ってたよな？」

「ええ」

「俺、3に京で父さんを見たんだ」

健の声がくなった。

「仕事用のスーツじゃなかった。派な私で、若い女のと緒だった。そうな具からてきたところだったよ」

私は目を閉じた。

「父さん、そのにすごく嬉しそうに話しかけててさ。

見違いかとったけど、絶対父さんだった」

健も気づいていたのだ。

私は、もう隠す必はないとった。