「の夜、わせる物が何もなくなったがあった。米も芋もなかった。おが腹減ったって泣いてな」

節子は何も言わなかった。

「所を回った。どこも同じだった。最に農へって、芋を本もらった」

「そんなこと、度も……」

「言ってどうする」

正蔵は節子を見ることなく続けた。

「母ちゃんの帯をやった。あれ枚で芋本だ。それでもありがたかった」

節子の目に涙が浮かんだ。

「母さんの帯……」

「おはく切った芋をうまそうにった」

正蔵はそこで咳き込んだ。

美が慌ててを渡した。

「おじいちゃん、もういいよ」

「いいんだ」

正蔵は孫のへを置いた。

「この子が学で毎パンってるって聞いたな、最初は嘘だとった」

芳が静かに尋ねた。

「信じられなかったんですね」

「そうだ」

正蔵は苦笑した。

「戦争が終わってもう18だ。町にパンもある。スーパーまででき始めた。じゃ分かってるんだよ」

それでも、と正蔵は言った。

「子どもが学へけば、親が持ちでも貧乏でも、毎何かえる。パンが個ずつ当たる。そんな話だけは、どうしても信じきれなかった」

美が祖父のを握った。

正蔵は孫を見た。

「昨あった物が、今なくなる。今配ると言った物が、は来ない。わしらはそういうのを何度も見たからな」

芳は返す言葉を失った。

正蔵にとって「毎」

という言葉は、芳たちが考えているよりずっとかったのだ。

度パンがたことを確かめてもがない。

翌もあるか。

次のもあるか。

それを確かめなければならなかった。

「だから、美さんに持って帰らせたんですね」

「ああ」

「でも、ご自分ではべなかった」

正蔵の元がわずかに緩んだ。

「ったらなくなるだろう」

芳は瞬が分からなかった。

正蔵は続けた。

「見えるところに置いとけば、そのの夜くらいはえるんだ。今もこの子はえたんだなって」

茶箪笥のに置かれていた乾いたパン。

芳はようやく理解した。

あれは保ではなかった。

老が孫のを奪わず、自分の空腹を満たすこともなく、ただ眺めていた理由。

「証拠だったんですね」

芳が言うと、正蔵は目を閉じた。

「そうだな」

しを置いてから、老はぽつりと言った。

「わしには、証拠がったんだろうな」

正蔵はそれから4ほどでががった。

まだへるほどの元気はなかったが、茶のへ座り、聞を読めるようになった。節子が粥を作っても「病扱いするな」と文句を言うようになり、族もようやくした。

曜のにはコッペパンがた。

美は久しぶりにパンを半分残した。

芳が気づいてづいた。

「原さん」

女はし困ったように笑った。

「今だけ」

「おじいさんに？」

「はい」

「もう持ってこなくていいって言ってなかった？」

「言ったけど」

美は包みながら答えた。

「元気になったお祝いです」

芳はそれ以何も言わなかった。

そのの夕方、原では正蔵が茶のに座っていた。

美が鞄からパンを取りすと、正蔵は眉をひそめた。

「何でまた持ってきた」

「今だけ」

「先にられるぞ」

「先、何も言わなかったもん」

「見てたのか」

「うん」

正蔵はパンを受け取った。

いつものように聞へ置くのだろうと美はった。

しかし、そのは違った。

正蔵はパンをつにちぎった。

「お母さん、何か塗るものある？」

節子が台所から顔をした。

「マーガリンならあるけど」

「それでいい」

節子は驚いた顔をした。

「べるの？」

「パンなんだからうだろう」

誰より驚いたのは美だった。

節子がパンを軽く炙り、マーガリンをく塗った。

正蔵はかじった。

くなり始めたコッペパンが、さく音をてた。

「どう？」

美が聞いた。

正蔵はすぐには答えなかった。

ゆっくり噛み、み込んでから言った。

「まあ、悪くないな」

節子が笑った。

「毎美が持ってきたは度もべなかったくせに」

「の飯だからな」

「今は？」

正蔵は孫を見た。

「今はもらったんだ」

美は嬉しそうに笑った。

正蔵はもうべた。

「おはいい代にまれたな」

美の笑顔がしだけ消えた。

祖父の言葉のを、完全に理解できたわけではなかった。

しかし、以のように「昔の話は分からない」