黒田にとって最も耐え難かったのは、自分がから恐れられなくなったことだった。

これまでなら商へ入るだけで主の顔が変わった。

酒をめば誰かが席を譲った。

し声を荒らげればが黙った。

それを黒田は自分の力だとっていた。

ところが今では、彼を見る者の顔に怯えより先に好奇が浮かぶ。

「あの老に負けただ」

にされなくても分かった。

黒田は、はっちゃん堂のあるへづかなくなった。

あの赤提灯を見るだけで、カウンターへ腕を押さえられた瞬が蘇る。

相馬も変わった。

腕力には自信があった。

体格で負ける相はほとんどいなかった。

だからこそ、自分より30キロ以軽そうな老に首を押さえられ、歩もけなかった事実を受け入れられない。

だががたつにつれて、屈辱とは別のがまれ始めた。

あの老は自分を壊すこともできたのではないか。

それでもしなかった。

痛みを与えながら、必以に傷つけなかった。

自分たちならどうしただろう。

い相をにすれば、止めてくれと言われても笑って続けていた。

相馬はそれに気づき、酒をむ回数が減っていった。

京をれ、故郷へ戻ることまで考え始める。

浜の変化はさらにきかった。

彼はい者が怯える顔を見るのが好きだった。

自分よりい者のではをげ、自分よりい者には威張る。

それを世渡りだとっていた。

しかし誠だけは違った。

圧倒に優位になったも笑わなかった。

自もしなかった。

侮辱もしなかった。

「本当にいって、ああいうのか」

浜はでいる、何度もその姿をいした。

方、黒田はなかなか変われなかった。

失った威勢を酒で忘れようとし、昼からむもあった。

「あの爺は何者なんだ」

何度考えても答えはない。

だが答えが分かったところで、自分が負けた事実は変わらない。

力で築いたは、よりきな力ので簡単に崩れる。

黒田が見ようとしなかった現実だった。

が姿を見せなくなると、この界隈にもさな変化が起きた。

先で絡まれることを恐れていた商主が、以より遅くまでをけるようになる。

夜を避けていた常連たちも戻ってきた。

はっちゃん堂にも、「あの夜のらしい」と噂を聞いた客がに増えた。

初はあまり歓迎しなかった。

「見世物じゃないんだから」

そして誰かが誠の正体について尋ねても答えなかった。

「誠さんは誠さん。それだけ」

初はそれで通した。

誠がこのを切にしている理由を、ようやく本当に理解したからだった。

騒ぎが収まると、はっちゃん堂にも普段の夜が戻った。

田は仕事帰りにビールをみ、佐藤夫妻は通院の帰りにおでんをべる。田は相変わらず曜になるとで焼き鳥を頼んだ。

ただし、つだけ変わったことがある。

皆、誠を見る目が以とは違っていた。

それを本はし困っていた。

「誠さん、こっち座ります？」

田が自分の席を空けようとする。

「いや、そこは田さんの席でしょう」

「でも」

「私は奥で分です」

以なら何も考えず接していたのに、つい気を遣ってしまう。

それが続いたある夜、誠は初へ声で言った。

「の方が良かったですね」

初はすぐを理解した。

翌週から、あえて何も特別扱いしなくなった。

「誠さん、根つね」

「はい」

「今はサービスなし。ちゃんと払ってください」

「もちろんです」

田たちもしずつ元へ戻った。

自隊の話を聞く者はいない。

ただの常連客として酒をむ。

誠が望んでいたのは、それだった。

ある夜、佐藤がし照れながら言った。

「今度、妻とで事でもどうです？」

誠は断ろうとした。

だが子が続けた。

「昔のお話を聞きたいわけじゃありませんよ」

「え？」

「今のお話がしたいんです。庭の入れとか、健康のこととか」

誠はわず笑った。

「それなら私より、佐藤さんの方が詳しいでしょう」

「いやいや、こいつは庭なんて何もしませんよ」

妻に言われ、佐藤が困った顔をする。

内に笑い声が広がった。

その、誠は胸の奥がし軽くなるのをじた。