「婚してほしい。ただし、このには俺と母さんがむ」

曜の夜、夫の修司は焼き魚に箸をつけるにそう言った。歳の絵里は、向かいに座る夫と、その隣で噌汁をすすっている義母の千鶴子を交互に見た。

結婚して。子どもはいない。千鶴子が膝を悪くして暮らしが難しくなったから、で暮らしてきた。

は横浜郊にある築の戸建てだった。絵里が歳の、独代の貯と宅ローンで買った。結婚、修司が壁と台所を改装し、毎万円を活費として入れていたため、いつしか彼はで「俺たちの」と呼ぶようになった。

「婚の理由を聞いてもいい？」

「もう夫婦として終わってる。会話もないし、母さんと君のに入るのも疲れた」

千鶴子は茶碗を置き、「私のせいにしないで」と言ったが、驚いてはいなかった。のでは、すでに話が済んでいるのだと分かった。

修司はクリアファイルから婚届をした。夫の欄には署名があり、証欄には千鶴子と修司の姉の名が並んでいた。

「財産分与はしない。互いに働いてきたし、借もない。君は自分の貯を持ってればいい」

「このは？」

「俺が改装費を払った。母さんは所の病院へ通ってるし、今さらかせない。君なら賃貸で分だろ」

絵里は宅ローンをに完済していた。固定資産税も災保険も自分の座から払っている。それでも修司は、く暮らした事実と台所の改装費で、を使い続けられるとっているらしい。

「いつまでにればいいの？」

「今。急なら、駅のビジネスホテル代くらいはす」

あとだった。

絵里は鳴らなかった。から、修司の帰宅が遅い曜だけ、に柑橘系のが残ることをっていた。勤務先の内装会社で営業部になり、休にも『施主との打ちわせ』が増えた。

浮気を問い詰めなかったのは、証拠がりなかったからだけではない。千鶴子の通院、事、修司の会社の領収理まで抱え、争う気力を失っていた。

「分かった。し考える」

そう答えると、修司は堵した。千鶴子は「なるべく揉めずにね。所にられたら恥ずかしいから」と言った。

寝へ戻った絵里は、クローゼットの段から権利証とローン完済類をした。登記名義は絵里。結婚に購入し、修司へ持分を移したことはない。

ただし、所者だからすぐを追いせるわけではない。族として無償でまわせてきた以、適切な通と相当の猶予が必になる。絵里は翌朝、以仕事で世話になった司法士へ相談予約を入れた。

送信、修司の机に置かれた会社用タブレットがった。画面には、《倉田美：例の件、奥さんは納得した？　が使えるなら計画をめます》と表示されていた。

婚の先にいるのは、女だけではない。そのものを使う『計画』がある。絵里は画面を撮せず、表示された言葉と刻を自分のノートへ正確にいた。

翌朝、修司は何事もなかったようにゴルフバッグをへ積んだ。婚を切りした翌に遊びへく神経を疑ったが、き先を尋ねると、「会社の付きいだ。もう束縛される筋いはない」と返された。

千鶴子は修司を見送ったあと、客の寸法を測り始めた。絵里の寝を斎にし、客を自分の寝へ変えるつもりだという。カーテンのまで相談され、絵里はまだ暮らしているからだけを先に消されていく覚をわった。

昼過ぎ、実母の遺品を収めた桐箱まで廊へされていた。千鶴子は「これはあなたしからないでしょう」と悪びれずに言った。の値段よりも、自分のいをが品として仕分けたことが許せなかった。

「私の物には、もう触らないでください」

静かな声だったが、千鶴子はを止めた。絵里は桐箱を自へ戻し、扉に簡易錠をつけた。婚を拒めば元に戻れるとはっていない。ただ、相が用した期限と条件に従う必もなかった。

曜、絵里はを取り、司法士と弁護士の共同相談へった。が婚財産であることは登記と購入の送記録から確だったが、修司が負担した改装費については財産分与や精算の争点になり得ると言われた。