「またこの駅に来る理由を、作ってくれますか」

あの、弁当は2のをつないだ。

その30く、父と母は同じを守った。

「分かった」

夫は頷いた。

「玉子焼きは変えない」

栄吉はを鳴らした。

「それだけか」

「煮物も勝に濃くしない」

「誰が濃くするんだ」

「親父」

「俺は濃くない」

夫は笑った。

栄吉も、最には笑った。

昭39101。

本はしい速さをに入れた。

京と阪の距は縮まり、々は「の超特急」に未来を見た。

その方で、静岡のさな駅では、の男が30から待ち続けていた刻に区切りをつけた。

午1112分。

ってきた普通列。

妻と会った列。

めたいなり寿司を半分にした列。

2のが始まった列。

幹線のい体が未来へりしたそのに、栄吉はあえて弁当を1つも売らず、その列をただ見送った。

それはしい代への反抗ではなかった。

古い代にしがみつくためでもなかった。

切なに、最の挨拶をするためだった。

翌朝。

栄吉はいつも通りく起きた。

台所では飯が炊けていた。

煮物の湯気ががり、甘い玉子焼きが並んでいる。

昨と同じ朝のようで、しだけ違う。

壁にはしい刻表が掛かっていた。

古い刻表は、栄吉が切にしている類と緒にしまわれていた。

夫が箱を持ってくる。

「親父、今は売るんだろうな」

「当たりだ」

「昨みたいに突然休むなよ」

「昨は昨だ」

栄吉は弁当を1つずつ箱へ詰めた。

幕の内。

鯛めし。

いなり寿司。

最に、甘い玉子焼きの入った弁当を置く。

夫は父の元を見ながら、

「カウンターの話、今度駅のとするから」

と言った。

「勝にしろ」

「緒に来る？」

「おがやれ」

「責任だけ押しつけるなよ」

栄吉は答えず、箱を肩へかけた。

2でをる。

の朝だった。

駅へ向かうには、昨の祝賀の旗がまだ残っていた。

聞には幹線業の記事。

くでは列の音が聞こえる。

駅に着くと、栄吉は度だけホームの計を見た。

1112分ではない。

もうしい刻で列がいている。

父はそれを確かめると、何も言わずホームへた。

夫もに続く。

列が入ってきた。

窓がく。

客がホームを見る。

栄吉は昨までと同じように息を吸った。

けれど、その声はしい刻表のへ向けられていた。

「弁当、お弁当です――」

夫はしろから、その背を見ていた。

父は古いものを捨てなかった。

だからといって、古いにち止まったわけでもない。

切だった列をきちんと見送り、その翌にはもうしい列へ弁当を売っている。

夫はようやくった。

代が変わるということは、昨までのものをすべて否定することではない。

消えていくものに区切りをつける。

残したいものを選ぶ。

そして形を変えながら、次の代へ持っていく。

父が30守ってきたものは、古い箱そのものではなかった。

が作った甘い玉子焼きだけでもない。

旅へるに、

「気をつけて」

と言葉をかけるような気持ち。

らないへ向かうが、列ので包みをいた、ほんのしできる温かさ。

それを父と母は駅弁のへ入れてきた。

幹線がどれほど速くるようになっても、が旅の途で腹を空かせることは変わらない。

どこかへ向かう、し寂しくなることもある。

そんなににする弁当なら、まだ役目はある。

午。

栄吉の箱から最の1つが売れた。

夫は空になった箱を受け取りながら言った。

「親父」

「何だ」

「昨、1つも売らなかったの、やっぱり商売としては駄目だとう」

栄吉が眉をげた。

「まだ言うか」

「でも」

夫は笑った。

「昨休んでくれてよかった」

「どっちなんだ」

「俺が母さんの話を聞けたから」

栄吉は何も答えなかった。

ただ線の向こうへ目を向けた。

昨まで1112分にやって来た列は、もう同じ刻には来ない。

けれど、それでとのまで消えるわけではなかった。

むしろ夫がったことで、その記憶は父のものではなくなった。

「親父」

夫がもう度呼んだ。

「今度、幹線に乗ってみようか」

栄吉はし驚いたように息子を見た。

「何しに？」

「別に。乗るだけでもいいだろ」

「がもったいない」