「今は休みかとったよ」

「午だけ」

「幹線見にってたのか？」

栄吉はし考えた。

「いや。別の列を見てた」

客にはが分からなかっただろう。

それでも、

「そうかい」

と笑って弁当を受け取った。

列が発する。

栄吉は空いた所を見て、次の弁当をえた。

夫はその様子を見ていた。

幹線が業したからといって、父の仕事が今突然消えるわけではない。

だが10、20は分からない。

もっと列が速くなり、がくなれば、ホームで弁当を買う客は減るかもしれない。

堂が増えるかもしれない。

駅の売がもっときくなるかもしれない。

いつか箱を担いで歩く駅弁売りが、本当にいなくなるも来るだろう。

夫は以なら、それを単に「仕方がない」とっていた。

古いやり方はしいやり方へ変えればいい。

便利な方が残る。

それだけだと。

今はし違う。

古いものが役目を終えるには、そのに積みなったのまで緒に消えていく。

父にとって1112分の列がそうだった。

夫にとって、この箱を担ぐ父の姿も、いつか同じになるのかもしれない。

「夫」

栄吉が呼んだ。

「何ぼうっとしてる」

「見てたんだよ」

「伝え」

「はいはい」

夫は父の隣へった。

箱のを確認する。

玉子焼きの入った幕の内が残りなくなっていた。

「母さんの玉子焼き、売れてるな」

「玉子焼きだけ売ってるわけじゃない」

「分かってるよ」

「だったらく次を持ってこい」

夫は笑いながら売へ戻った。

次の列のために弁当を追加する。

包みを並べていると、朝に責任者から聞いた言葉をいした。

幹線が来れば、全部の駅が栄えるわけでもない。

確かにそうだ。

代の変化は、誰にとっても同じではない。

便利になるがいれば、仕事を変えなければならないもいる。

きな駅が栄える方、さな駅では客が減るかもしれない。

だが、それならなおさら考えればいい。

この駅で何を残すのか。

父の箱をそのまま守ることだけが答えではない。

売にカウンターを作ってもいい。

包みを変えてもいい。

列のでべやすい形にしてもいい。

それでも、が考えた甘い玉子焼きは残せる。

父が30守ったも残せる。

「変えるって、そういうことなのかもな」

夫はさく呟いた。

そのの夕方。

最の弁当を売り終えた栄吉は、軽くなった箱を肩に戻した。

朝は1つも弁当を詰めなかった箱だった。

今は空になっている。

だが朝の空っぽとはが違った。

「売れたな」

夫が言った。

「普通だ」

「午休んだわりには」

「しつこいぞ」

父はそう言いながら、しだけ笑っていた。

その夜、へ戻ると、栄吉は古い刻表を卓袱台へ広げた。

夫も向かい側へ座った。

赤鉛で囲まれた1112分。

何も切に取っておいただった。

「これ、どうする？」

夫が聞いた。

「取っておく」

栄吉は迷わなかった。

「やっぱりな」

「悪いか」

「いや」

夫は今から使われ始めたしい刻表を隣へ置いた。

古いとしい。

2つを並べると、代が入れ替わったことがよく分かった。

昨まで当たりだった刻が消え、しい列の数字が並んでいる。

「売の改装の話だけど」

夫が切りした。

栄吉は茶をみながら、

「うん」

と答えた。

「やっぱりめたいとう」

「そうか」

「ホームを歩いて売るのは残してもいい。でも、全部それだけじゃこれから厳しい」

「うん」

「弁当の種類もし考えたい」

「うん」

夫は眉を寄せた。

「反対しないの？」

「さっきからそう言ってるだろ」

「何か1つくらい文句言うとった」

栄吉は湯みを置いた。

「夫」

「何？」

「俺が30やったのは、箱を守るためじゃない」

夫は父を見た。

「弁当を売るためだ」

栄吉は淡々と続けた。

「旅の途で腹が減ったに、うものを渡す。それが仕事だ」

箱で売るか。

売に置くか。

しい包みにするか。

それは代によって変わっていい。

「ただな」

栄吉がしだけ声を落とした。

「べたが、しほっとするものにしろ」

夫は何も言わず聞いた。

「母さんは、そういう弁当を作ってた」

栄吉の言葉に、夫は昼聞いた話をいした。

めたいなり寿司。

半分に割ってくれた。

来たての弁当。