だから2は、毎回しずつ相のことをっていった。

1週につ。

には何も話せないもある。

それでも次の列が来る。

また会える。

栄吉にとって、1112分はいつしか仕事の刻ではなくなっていた。

が来る刻になっていた。

「母さんも親父のこと待ってたのかな」

夫が尋ねた。

栄吉はすぐには答えなかった。

「どうだろうな」

「結婚したんだから、待ってたんだろ」

「あとになって聞いたらな」

父はしだけ元を緩めた。

「最初の頃は、弁当を買う所を変えるのが面倒だっただけだって言ってた」

夫はわず笑った。

「母さんらしいな」

「そうだろ」

母がくなって6。

のでは母の話題を避けていたわけではない。

それでも、こんなふうに2で笑いながらのことを話したのは久しぶりだった。

父は、ずっと覚えていたのだ。

夫がらない、若い母の声まで。

そして父の話は、まだ終わっていなかった。

がその列に乗る活は、いつまでも続くわけではなかった。

親の体調が落ち着き、町へ戻ることになったからだ。

「母さんが最にこの駅を使うってったのは、いつだったんだ？」

夫が聞くと、栄吉はし目を細めた。

「の週だ」

いつものように弁当を渡した、が何気なく言った。

「来週で、しばらくこの駅には来なくなります」

栄吉は瞬、何を言われたのか分からなかった。

「親が良くなったので、町へ戻るんです」

「そうですか」

てきたのは、それだけだった。

を引き止める理由など、栄吉にはない。

客と駅弁売り。

名をり、し話すようになっただけ。

が来なくなれば、また以のように弁当を売るだけだった。

ところが、その1週は妙にかったという。

「仕事してても、何か落ち着かなくてな」

栄吉は朝から弁当の数を数え、刻表を何度も確認した。

が最に乗る。

1112分。

列が来るまで何度腕計を見たか分からない。

「何か言おうとった？」

「ったさ」

「何を？」

栄吉は苦笑した。

「それが分かってたら苦労しない」

駅弁を売るなら、どんな客にも声をせた。

「弁当いかがですか」

「お茶もありますよ」

声を張ることは何でもなかった。

だがに、

もう会えなくなるのが寂しい。

これからも会いたい。

そう言うことだけは来なかった。

結局、栄吉は別のことをした。

その朝、いつもよりしく厨へ入り、のために弁当を1つ用した。

「特別な弁当？」

夫が聞いた。

「いや」

栄吉は首を横に振った。

「普通の弁当だ」

ただし、売れ残りではない。

来たてのもの。

めたいなり寿司を渡した最初のとは違う。

番良い状態で渡したかった。

列が到着した。

がいつもの窓際にいた。

栄吉は箱から包みを取りした。

「これ」

「注文してませんよ」

「ってます」

「じゃあ……」

「最だから」

はしばらく栄吉を見た。

「おは？」

「いりません」

「このもそう言いましたね」

「今は売れ残りじゃない」

そう言うと、が笑った。

「それなら、もっと払わないといけませんね」

発まではなかった。

駅員の声が響く。

栄吉は何か言わなければとった。

だが何もてこなかった。

は弁当を抱えたまま、列へ乗ろうとした。

そして度だけ振り返った。

「田さん」

「はい」

「またこの駅に来る理由を、作ってくれますか」

栄吉は固まった。

を考えているに、は列へ乗った。

ドアが閉まる。

発ベル。

列はきした。

「それでどうしたんだよ」

夫がわず聞いた。

父はさく笑った。

「どうもしない」

「まさか、そのまま？」

「そのはな」

列が見えなくなってからも、栄吉はしばらくホームにっていた。

の言葉を何度もので繰り返した。

またこの駅に来る理由を、作ってくれますか。

鈍い栄吉にも、さすがには分かった。

数、の実をっているを探した。

そして会いにった。

「親父から？」

「当たりだろ」

「だな」

「うるさい」

その半、2は結婚した。

は町での仕事を理し、栄吉と暮らし始めた。

駅弁の仕事も伝うようになった。

煮物の付けを変えたのもだった。

玉子焼きをし甘くしたのも。

売帳をきちんとつけるようにしたのも。

「おが子どもの頃にってた弁当のは、ほとんど母さんが作ったものだ」