町の方で女学の先をしていた若いは、体調を崩した親の世話をするため、実と町をき来していた。

そのに使っていたのが、こののり列だった。

「毎週、同じ曜の同じに来た」

栄吉の声がし柔らかくなった。

「最初はただの客だったよ」

若い栄吉は箱を肩に提げ、今と同じようにホームを歩いていた。

は列が到着するたび弁当を買った。

特別いものではない。

いなり寿司だったり、幕の内だったり。

最初は、

「1つください」

「はいよ」

それだけだった。

だが何度も同じに顔をわせれば、自然と覚える。

「また来たなとうようになった」

栄吉はし照れたように笑った。

「向こうも俺の顔を覚えてたんだろうな」

次第に、

「今は寒いですね」

「が続きますね」

そんな言葉を交わすようになった。

わずかな会話だった。

列はくまらない。

栄吉もの客へ弁当を売らなければならない。

それでも、その数秒をいつしか楽しみにするようになったという。

夫は父の横顔を見た。

こんな表は久しぶりだった。

母がきていた頃でさえ、父が昔のことをこれほど楽しそうに話す姿を見た記憶がない。

「そんな話、初めて聞いた」

夫が言うと、栄吉は肩をすくめた。

「話すほどのことでもない」

「話すほどのことだろ」

「俺にはな」

父はそう言って、また線を見た。

その言葉のを、夫はまだ完全には理解できなかった。

と栄吉が言葉を交わすようになってからも、2の関係はすぐには変わらなかった。

毎週、同じ。

列が着く。

が窓から顔をす。

栄吉が弁当を渡す。

列が発する。

それだけだった。

「名だって、しばらくらなかった」

栄吉は言った。

「じゃあ何て呼んでたんだよ」

夫が尋ねると、父はし考えた。

「呼ぶ必がなかったんだよ」

言われてみればそうだった。

乗客と駅弁売り。

いので交わす言葉だけなら、名など必ない。

あるの、その列が幅に遅れた。

駅にはいつ到着するのか分からない乗客が待ち、売もホームも落ち着かない空気になった。

栄吉は予定していた弁当をほとんど売り切れず、箱にはいなり寿司がいくつか残っていた。

「当は今みたいに、残ったものを簡単に捨てるなんて来なかった」

戦もない頃だった。

米も砂糖も、今ほど自由に使える代ではない。

べ物には今以のみがあった。

ようやく列が到着した、はいつもの両からりてきた。

「りてきたの？」

夫が聞いた。

「あのは実まで帰るだったからな」

の遅れで、も疲れていた。

駅から先は歩く予定だった。

栄吉は箱に残っていたいなり寿司を見た。

もうめていた。

売り物として客へすにはしが経ちすぎている。

「腹、減ってませんか」

栄吉はそう声をかけたという。

は驚いた。

「え？」

「これ、残り物だけど」

栄吉はいなり寿司を差しした。

「売れ残りだからはいらない」

は最初、慮した。

それでも栄吉が、

「俺が持って帰ってもいきれないから」

と言うと、ようやく受け取った。

包みをく。

めたいなり寿司。

豪華なものではない。

栄吉自、親切というほどのことをしたつもりもなかった。

だがはいなり寿司を1つにすると、半分に割った。

そして、

「じゃあ半分どうぞ」

と差しした。

「親父に？」

「ああ」

「自分がもらったのに？」

「変なだったんだよ」

栄吉は笑った。

「俺も腹が減ってるだろうって」

2はホームの隅で、めたいなり寿司を半分ずつべた。

列の遅れで駅は慌ただしかった。

誰も2を気にしていなかった。

はべながら、

「おいしいですね」

と言った。

栄吉は、

「めてるのに？」

と聞いた。

は笑った。

「めていても、おいしいものはおいしいです」

それが、2の距がし変わった最初のだった。

次に会った、は自分から名を言った。

「です」

栄吉も名乗った。

「田栄吉」

それから会話が増えた。

が親の病で実へ戻っていること。

町では先をしていること。

栄吉が戦から駅で弁当を売っていること。

戦争も駅をれなかったこと。

それでも、ゆっくり話すなどない。

1回のはわずかだった。