駅だって朝から客がい。こんなに休んだら、あのはもう代についていけないって言われるぞ」

栄吉は聞をゆっくり折りたたんだ。

「今は、いい」

「いいわけないだろ」

「夫」

父はい声で言った。

「今は俺が決める」

それ以、説しなかった。

夫は父を睨んだ。

30同じ所にち続けた男が、とうとう変化を怖がったのだ。

幹線が嫌いなのかもしれない。

古い汽が消えるのが気に入らないのかもしれない。

そんな父ののために、まで代から取り残されるのは納得できなかった。

「分かったよ」

夫は乱暴に言った。

「親父がかないなら、俺がやる」

栄吉は止めなかった。

夫は来ていた弁当を急いでまとめ、で駅へ向かった。

背で父が何をしていたのか、振り返りもしなかった。

駅へ着くと、夫はすぐ売の責任者へをげた。

「すみません。父が今はられなくて」

責任者は怪訝そうな顔をした。

「栄吉さんが？　病気か？」

「いえ……ちょっと事があって」

本当のことを言えば、さらに呆れられる気がした。

今だけは駅へない。

それだけ聞けば、誰だって父を頑固な老だとうだろう。

責任者はく追及せず、

「まあ、今はもい。弁当だけでも置いていってくれ」

と言った。

夫は売の奥へ入り、包みを並べ始めた。

駅は普段よりらかに騒がしかった。

聞を抱えた。

しい刻表を眺める。

「ひかりは何に阪へ着くんだ」と駅員へ尋ねる。

子どもたちは、幹線を実際に見たこともないのに、

「ひかり、ひかり」

と楽しそうににしていた。

夫も胸の奥ではわくわくしていた。

これから本はもっと変わる。

はもっとくへ、もっと速く移する。

京と阪がくなれば、静岡の駅にもしいの流れがまれるかもしれない。

その変化ので、父の駅弁も残せるはずだった。

むしろ変えなければ残らない。

だからこそ今、父にも駅へ来てほしかった。

30ホームにってきた男が、しい代の最初のに自分の目で駅を見てほしかった。

それなのに栄吉はへ残った。

夫には、それが逃げているようにえた。

「田さん」

売の責任者がしい刻表を指さした。

「今からこの辺もだいぶ変わるぞ」

夫はづいた。

赤と黒の数字が細かく並んでいる。

「幹線が業しても、この駅には直接関係ないとってたんですけどね」

「そんなことないさ。距の客は幹線へ移る。こっちはこっちで列の組み方が変わる」

責任者は指を滑らせた。

「昔から来てた列も、いくつかなくなる」

夫は何気なく刻表を見た。

確かに、見慣れた刻の並びがしずつ変わっていた。

い当たりだった列がなくなり、別の刻に別の列が入る。

夫は、それを特に寂しいとはわなかった。

便利になるなら仕方がない。

代とはそういうものだとっていた。

午、弁当はそれなりに売れた。

だが、像していたほどではなかった。

幹線の話題で駅がにぎわっていても、その駅に幹線がまるわけではない。距へ向かう客の部はきな駅へ移り、ホームにりて弁当を買う乗客も以とはし違っていた。

「ったより売れないな」

夫は包みの残りを数えた。

売の責任者が苦笑した。

「幹線が来れば、全部の駅が栄えるってわけでもないからな」

その言葉に、夫はしだけ考え込んだ。

自分はずっと、

しいものが来る。

が増える。

駅弁も売れる。

そう単純に考えていた。

だが、速い列が来れば、通り過ぎられる所も増える。

きな駅が便利になれば、さな駅の役割が変わることもある。

「だから今のうちにを変えないと駄目なんだ」

夫は自分に言い聞かせるように呟いた。

父が30続けてきたやり方だけでは、これからき残れない。

昼。

度、へ戻ることにした。

父の様子がどうしても気になったからだ。

売れ残った弁当のことではない。

朝からずっと胸に引っかかっていた。

栄吉は、本当に幹線が嫌いだから休んだのだろうか。

父は無だったが、仕事だけは誰より真面目だった。

のでも、のでも、があっても駅へた。