それを見ながら修が言った。

「いつか子どもができたら、見せればいい」

美津子は驚いて修を見た。

「これを？」

「うん」

「何て言うの？」

修は簡単そうに答えた。

「お母さんが子どもの頃の写真だって」

美津子はしばらく何も言わなかった。

それだけでいいのかもしれないとった。

満州。

引き揚げ。

戦争。

国。

そういうきな言葉から説しなくてもいい。

まずは、

「お母さんが子どもの頃にんでいた町」

それで分だった。

数、美津子には娘がまれた。

さなで指を握られた、美津子は議な気持ちになった。

この子は岡でまれた。

おそらく、自分が奉で育ったことをらなければ像もできないだろう。

けれど、それでいい。

いつか話せばいい。

美津子はそうった。

娘が幼稚園へ通う齢になった頃、から持ってきた荷物を理していた美津子は、古い箱をけた。

には、あの写真が入っていた。

父から渡された奉の写真だった。

美津子が用事で部をれているに、娘がその枚を見つけた。

「お母ちゃん」

呼ばれて戻ると、娘が写真を両で持っていた。

「ここどこ？」

美津子は写真を受け取った。

そこには、奉ののにつ10歳頃の自分が写っていた。

背景には見慣れたはずのがあり、今では記憶のでしか見ることのできないがある。

美津子は瞬、何と答えればいいのか考えた。

以なら迷っただろう。

「昔んでいたところ」

とだけ言ったかもしれない。

あるいは奉という名をにすることさえためらったかもしれない。

だが今は違った。

「お母ちゃんが子どもの頃にんでた町」

娘は写真を覗き込んだ。

「いの？」

「いよ」

「ったことある？」

美津子は笑った。

「お母ちゃんは、そこでまれたんだよ」

娘は驚いた顔をした。

「ここじゃないの？」

「うん」

「おじいちゃんも？」

「おじいちゃんは岡でまれた」

娘はしばらく考えた。

子どもにとっては議な話だったのだろう。

やがて写真を指差して聞いた。

「じゃあ、ここ、故郷？」

美津子はすぐには答えなかった。

あのの父との会話が蘇った。

昭27428。

ラジオので父が言った。

「これで俺たちも、ようやく本に戻れたようなもんだ」

美津子は答えた。

「私は、本に帰ってきたんじゃない。初めて来たの」

その、父に問いかけた。

「私の故郷は、誰が決めるの？」

あのの自分なら、故郷は奉だけだと言ったかもしれない。

なくとも岡を故郷だとはっていなかった。

だが今、美津子には岡にも切なものがあった。

母と暮らした借。

郵便局。

修と宿りした軒。

結婚した料理。

娘がまれた。

最初はらないだった。

友達もいなかった。

何も持っていなかった。

それでも、そこで暮らしたが積みなった。

らない町だった所が、いつのにか帰る所になっていた。

美津子は娘へ笑った。

「そうだね」

娘が首を傾げた。

美津子は続けた。

「お母ちゃんの故郷のつ」

「つ？」

「故郷って、つじゃなくてもいいんだよ」

娘はそれ以く考えず、

「ふうん」

と言って写真を返した。

その無邪気な反応に、美津子はし笑った。

たちは、国やへつの名をつけたがる。

どこでまれた。

どこへ帰った。

どこのなのか。

けれど子どもにとっては、もっと単純なのかもしれない。

お母ちゃんがんでいた所。

それだけで分だった。

その、美津子は娘へしずつ昔の話をした。

の寒さ。

炭の匂い。

。

学。

父の雑貨。

友達。

戦争が終わったにをれたこと。

ただ、幼い娘にい話を全て伝える必はないとった。

だから最初は、楽しかった記憶から話した。

娘は々、

「そのお菓子べたい」

「そのお友達、今どこ？」

と聞いた。

美津子には答えられないこともかった。

けれど、昔の自分ならにすることさえできなかった記憶を、今は子どもへ話している。

そのことが嬉しかった。

宗郎もを取った。

孫が遊びに来ると、以の厳しさが嘘のように表を緩めた。

ある、孫が奉の写真を持って宗郎へ聞いた。

「おじいちゃん、ここんでたの？」

宗郎は写真を見た。

「ああ」

「ここもおじいちゃんの故郷？」

宗郎はし驚き、美津子を見た。