720分の

美羽が初めてのでけなくなったのは、3の5だった。

朝720分。始業まで1以あり、登する徒はまだない。美羽は正まで来ているのに、敷へを入れた瞬、胸を内側から締めつけられたように息ができなくなった。

夜、佳代から模試の結果を聞かれていた。

「第1志望を変える必はないわよね。卒業代表に選ばれるくらいでなきゃ、ここで成績を落としたら悔するわよ」

卓には、美羽のために印刷された学別の判定表が3枚並んでいた。佳代は仕事のに説会を予約し、塾の面談も帳にき込んでいる。娘を苦しめたいわけではなかった。自分が報を集め、先回りしてをえれば、美羽は迷わずめると信じていた。

美羽も、その努力に謝していた。だからこそ、もうれないとは言えなかった。

責める調ではなかった。娘ならできると信じている声だったからこそ、美羽は「苦しい」と言えなかった。

柱にをつき、呼吸をえようとする。制の胸元を緩めても空気が入らず、界の端がくなった。

その、数メートル先から、ほうきがアスファルトを擦る音が聞こえた。

佐藤はすぐに駆け寄らなかった。美羽の正面にてば、逃げをふさぐと分かっていた。ほうきを壁へてかけ、斜めの植え込みまでゆっくりづく。

「黒田。返事はしなくていい。そこにしゃがめるか」

美羽は柱にもたれたまま膝を曲げた。

「吸おうとしなくていい。く吐いてみろ。保健には俺から連絡する」

佐藤は携帯用無線で養護教諭を呼んだ。美羽の肩に触れず、周囲の徒から見えにくい位置にった。数分、養護教諭が子を持って来たも、何が起きたのかをの徒へ説しなかった。

そのは保健で休み、2目から授業に戻った。佳代には軽い貧血と伝えた。美羽自も、度だけなら眠で済ませられるとっていた。

放課、佐藤は廊ですれ違っても朝のことに触れなかった。友のでは、いつもどおり「窓を閉めて帰れよ」と声をかけただけだった。その距の取り方に救われ、美羽は翌も学へ向かうことができた。

しかし翌朝も、同じ所でが止まった。

3目には、をる刻を10分めた。それでもへ着くと息が浅くなった。佐藤は毎朝720分になると正付の掃除を始め、美羽が自分から声をすまで問いかけなかった。

「今も保健までくか」

「……みんなにられませんか」

「必な先にしか話さない。ただし、俺だけで隠すとは約束できない」

その言葉はたく聞こえるはずなのに、美羽はなぜかした。佐藤が秘密を面がらず、1で支配しようともしないと分かったからだ。

5目、佐藤は美羽の同を得て奈緒へつないだ。面談は空きに保健の奥でわれ、授業と課題の負担もに調された。

奈緒は症状をすぐ病名で決めつけず、眠、事、模試の変化を確かめた。養護教諭と担任も報を共し、朝に教へ入れないは保健から始めてよいことにした。佐藤が担当したのは、で美羽を見つけ、到着を無線でらせるところまでだった。

それでも美羽は、朝になるとのでけなくなった。1週、2週、1か。良くなったとった翌に、また呼吸が乱れることもあった。

佐藤は励ましの言葉を増やさなかった。ただ、のも暑いも、720分には同じ所にいた。

ある朝、美羽はを越えるに佐藤へ尋ねた。

「お母さんには、まだ言わないでください」