"「ただの用務員でしょ?」卒業式で笑われた72歳――アルバムを開いた生徒たちが泣き、校長は壇上を降りた" 第3話
名のない相談
岸真帆はちがったものの、すぐには言葉を続けられなかった。
壇を見れば全教員がいる。ろには勢の保護者が座り、そのには自分の母もいた。の事をこので詳しく話すつもりはなかった。
「全部は言えません。でも、2の、両親が婚の話をしていて、に帰るのが怖い期がありました」
真帆は毎朝、始業より50分もく登していた。誰もいない教へ入る気になれず、庭の壇に腰をろした。佐藤は落ち葉を集めながら、気や壊れた自転の話をした。庭のことを無理に聞くことはなかった。
それでも、真帆が3続けて同じ制を着ていることには気づいた。
「洗濯できているか」とは聞かず、佐藤は養護教諭から声をかけてもらえるよう頼んだ。そこから学と母親が話しい、真帆はに祖母のから通えるようになった。
「朝の10分だけでした。でも、学に来れば誰かがいるとえたから、休まずに済みました」
真帆が座ると、今度は別の徒がさく「僕も」と言った。その声になるように、の列から次々とが挙がった。
壊れた補聴器のケースを直してもらった徒。弁当を持ってこられないが続き、佐藤の言から教員が庭状況に気づいた徒。部活で失敗し、舎裏で泣いていた、黙って温かいタオルを渡された徒。
広告
佐藤は1ひとりの話を聞きながら、困ったように作業を握っていた。
保護者席では、先ほど佳代の言葉にわせて笑った役員が、いたアルバムへ目を落としていた。そこに載っているのは派な功績ではない。誰かが転ばないよう廊のを拭く姿や、壊れたロッカーの扉を直す姿ばかりだった。しかし今は、その写真の周囲にいる徒たちの表まで違って見えた。
その、保護者席から佳代の声ががった。
「しよろしいですか」
内の空気がくなった。
「佐藤さんのお柄が派なのは分かりました。ただ、用務員が徒の庭やの問題にまで関わるのは、職務の範囲を越えていませんか。学として、きちんと管理していたのでしょうか」
先ほどまでの嘲笑とは違い、今度はPTA会としての質問だった。何かの保護者が、そうに顔を見わせた。
佐藤は反論しなかった。代わりに、来賓席くにいたスクールカウンセラーの井奈緒がった。
「佐藤さんが、徒の問題を1で処理したことは度もありません」
奈緒は元のいファイルをいた。
「徒の異変に気づいたは、必ず担任、養護教諭、学主任、または私につないでいます。緊急性があるの連絡順も守られていました。佐藤さんの役割は、相談を抱え込むことではありません」
広告
ファイルにかれているのは相談内容そのものではなく、発見した刻、連絡した相、引き継ぎが完したことだけだった。徒の秘密を柄に変えず、それでも必な責任だけは曖昧にしない。その記録が何分も綴じられている。
奈緒は度言葉を切り、佐藤を見た。
「助けを求める声になるの、さな変化を見つけることです」
佳代はを閉ざしたが、納得した様子ではなかった。
彼女のでは、の価値は肩と責任範囲で理されていた。会社でも、決められた職務を越えてく社員には必ず理由を問う。それが組織を守る正しさだと信じてきたからこそ、会全体が佐藤を特別することに、まだだけでは納得できなかった。
体育館の側面では、教が古い製の箱を壇脇へ運んでいた。ふたの隙から、黄ばんだ封筒が何通も見える。奈緒のファイルには、個名を伏せた過の連絡記録が挟まれていた。
最列の美羽は、その表を見た瞬、膝ので両をく握った。
奈緒はそのきを見逃さなかった。
黒田美羽もまた、佐藤に異変を見つけられた徒だった。