母が見たメッセージ

健の喉が、乾いた音をてた。

「タブレットって……いつ見たんだ」

「をるよ。由美さんが斎で見つけて、充してあったの。私が見せてほしいと頼みました」

由美は内容を読みげようとはしなかった。それでもが、自分の目で息子の言葉を確かめたいと言うと、ベッド脇の台へ端末を置き、画面をいてくれた。

のかないは、の差し指でゆっくり画面を送った。そこには、由美がの発で3晩ほとんど眠れなかった期のやり取りまで残っていた。

〈由美が母さんを見てくれるから、施設代もかからない。それに母さんの貯もそのまま残る〉

〈私は絶対に介護なんてしないからね〉

〈分かってる。君にさせるつもりはない〉

そして最に、健はこういていた。

〈あいつは母さんにがあるから、絶対にれられない〉

「違う。玲奈をさせるために、げさにいただけだ」

「何が違うの？」

の問いに、健はを閉じた。施設代を惜しんでいたことも、預貯が減らなければ自分に残ると考えていたことも、すでに自分のから認めている。

タブレットに表示された送信刻も覚えていた。午1148分。その頃、由美はをしたの寝を替え、氷枕を作っていた。健は隣の斎にいたのに、扉を度もけなかった。

「由美さんは、私の半がかなくなったから、毎晩213分に起きて体の向きを変えてくれました。がれば朝まで額をやし、あなたが張のにはで病院へ連れていった。それをあなたは、があるから逃げないといたのね」

共スペースの窓ので、職員が洗濯物を取り込んでいた。いタオルがをはらみ、また静かにしぼむ。はそれを見ながら息をえた。

「私は、自分がこんな体になったことを何度もけないといました。由美さんの仕事を奪い、眠るまで奪ったとうと、消えてしまいたい夜もあった」

「母さんが悪いわけじゃないだろ」

「ええ。今はそうえるようになりました」

は健へ線を戻した。

「体がかなくなったことより、自分の息子がの女性の7を、施設代と相続する額に換算していたことのほうが、ずっとけなかった」

健は顔をげられなかった。仕事を理由に介護を避けながら、母を切にしているつもりでいた。だが自分が守ろうとしていたのは母の活ではなく、由美が無償で働き続ける仕組みだった。

「俺は、これからどうすればいい」

ようやくた言葉は、謝罪ではなかった。は寂しそうに息を吐いた。

「さんの説を聞いて、自分で考えなさい。私は施設を選びます。

あなたは、必なに息子として連絡を受けてください」

「由美は、もう来ないのか」

「来るかどうかを決めるのは由美さんです。あなたではありません」

面会の終を告げる音楽が流れた。健がちがっても、は引き留めなかった。

廊へたところで、から期入居候補3か所の資料を渡された。額、医療体制、面会、空状況。どのにも、自分で読み、自分で連絡しなければならない項目が並んでいる。

健は分い封筒を抱えたまま、駐で玲奈へ話をかけた。

助席へ資料を置くと、封筒のみでシートの警告音が鳴った。健は慌ててそれを部座席へ移したが、い封筒は倒れず、バックミラーのにいつまでも残っていた。

『今週の曜、母さんの施設を緒に見てほしい』

数秒の沈黙のあと、玲奈はたく答えた。

『私には介護をさせないって、結婚するに約束したわよね』