「これは私の介護です」

ショートステイの共スペースは、きな窓から午のが入り、にいた頃よりるく見えた。

は窓際の子に座り、職員と緒にさな布飾りを作っていた。ではいつも由美の帰宅を気にしていた表が、しだけ穏やかになっている。

テーブルには湯気のつほうじ茶があり、膝にはい毛布が掛けられていた。のがずれないよう、さなクッションで支えられている。どれも特別なものではなかったが、健は母親がどの角度なら楽に座れるのか、今まで度も気にしたことがなかった。

「母さん」

呼びかけると、はを止め、ゆっくり息子へ顔を向けた。

「来たの」

健は職員がれるのを待つと、向かいの子へ腰をろした。

「なんで勝にこんなことをしたんだ。言、俺に相談してもよかっただろ」

の目から、わずかに残っていた笑みが消えた。

「勝ではありません。これは私の介護です。私が決めました」

「由美が何か吹き込んだんだろ。あいつは婚した腹いせに――」

「由美さんは、もうあなたの妻でも、久保田の嫁でもないのよ」

は声を荒らげなかった。それでも健は、その先を遮ることができなかった。

「それでも7、文句ひとつ言わず、けない私の世話をしてくれた。そのに、あなたはまだ何をさせるつもりだったの？」

健のには、「母さんは由美じゃないと嫌がる」という自分の言葉が浮かんだ。だが本は、由美を引き留めるどころか、自分から施設へ移っている。母の気持ちを理由にしていたのは、結局、自分が何もしたくなかったからだった。

健は線を落とした。

「玲奈さんと結婚したそうね。おめでとう。しい奥さんとしい活を始めるなら、それでいい。でも、の奥さんだけをいつまでもこのに縛りつけるのはおやめなさい」

隣のテーブルから器の触れう音が聞こえた。健はしばらく黙っていたが、結局、最も気にしていたことをにした。

「施設のはどうするんだ。く入ったら、何でいくらかかるか分からないだろ。せっかく2200万円もあるのに」

「私が払います」

「でも、そんなに使ったら母さんのが――」

「私のおよ」

の言が、健の声を止めた。

「お父さんがくなったに残してくれた分も、私がしずつ貯めた分も、私がきていくためのおです。残ったら、そのに考えればいい。最初からあなたのものとして数えないで」

健は唇をかしたが、反論の言葉はなかった。自分の座から2200万円を取られたわけではない。それなのに、失うような痛みをじている。その覚こそ、母の指摘が正しい証拠だった。

「あなたへ残すために、由美さんをただで働かせ続けるつもりはありません。

私がきるために必なおなら、私が使います」

「そんなつもりじゃない。俺は、母さんをで切にしたかっただけだ」

「では、なぜ度も自分で夜に起きなかったの？　なぜ施設を断ったあと、由美さんに全部任せたの？」

「仕事があったんだ。俺が働かなければ、このだって――」

「由美さんにも仕事がありました。あのは私のために辞めたのよ」

の声が初めてわずかに震えた。由美が退職した、申し訳なさで眠れなかったこと。息子が昇をぶ横で、由美が古い名刺を引きしへしまったこと。はベッドのから、すべて見ていた。

健は答えられなかった。

は膝ののをく握り、息子をまっすぐ見た。

「あなたが何を守りたかったのか、私はもうっています」

「何のことだよ」

「あなたが斎に置きっぱなしにしていた、あの古いタブレットを見たの」