築の裏にあるそのクリニックは、宗郎が「の紹介で、腕が確かでプライバシーが守られる」と言って選んだ療内科だった。

「先、妻は昔から責任がく、自分の調を隠す癖があるんです」

宗郎は私の隣に腰掛け、私のを両で優しく包み込むように握りしめた。そののひらは温かく、から見れば、体調の優れない妻をから気遣う慈に満ちた夫そのものだった。

「ここ数ヶ、夜に私が目を覚ますと、彼女が玄関で靴を履いていることが何度もありまして……。声をかけてもぼんやりとした返事しかせず、翌朝になるとその記憶が切残っていないようなんです」

「宗郎さん、私——」

私は言葉を挟もうとした。だが、宗郎は私のをきゅっとく握り直し、私の言葉を優しく遮った。

「分かっているよ、美咲。君には自覚がないんだよね。無理にいそうとしなくていいんだ。先、妻がむようにと言われている処方薬ですが、しすぎるということはないでしょうか？ むといつも、も識が朦朧とすると言っていまして」

「ふむ……」

医師はメガネの枠を指で押しげ、初めて私の方を見た。その目は、私を「のを持った患者」としてではなく、「度の認障害を患い始めたれな症例」として観察していた。

「奥様、ご自のお名と、今のนี่ち（付）は言えますか？」

「……最寺美咲です。今は、……」

声がかすれた。宗郎の指先が、私の首の脈拍をじ取るように、じわりと圧力をかけてくる。

「よろしい。ですが、宗郎様のおっしゃる通り、認能のに伴う『エピソード記憶の脱落』と『夜徘徊』の症状が顕著ですね。ストレスによる解性症状の能性もい。ご主が提示された々の記録（ログ）も、非常に克で信頼性がいですし」

医師の線の先には、宗郎が持参したあの黒い革帳がかれていた。そこには、私がに覚えのない夜の審が、分単位で几帳面にき連ねられている。

（記録が信頼できる……？ 違う、全部このが作っているの……！）

声にして叫びたかった。だが、この診察で私が取り乱せば取り乱すほど、「精神が定な妻」という宗郎の筋きを補することになる。

宗郎は私の横顔を、困ったような、しげな笑みを浮かべて見つめていた。

「先、妻にはあまりい精神定剤を使いたくないんです。彼女の体に負担がかからないよう、マイルドな成分のものを僕の管理のもとで用させたいのですが」

「ええ、それが賢でしょう。ご主がここまで徹底して活管理と薬指導をされているのであれば、です。では、従来のお薬に加え、夜の興奮を抑える微量の鎮静剤を追加しておきますね」

診察が終わると、宗郎は私の肩を抱くようにしてクリニックをにした。

会計を済ませ、調剤薬局で薬を受け取った、私たちは駐にめてあったに乗り込んだ。ドアが閉まり、密閉された内に苦しい沈黙が満ちる。

宗郎はエンジンをかけるに、助席の私に向き直った。そして、薬局の袋から処方されたばかりのシートを取りすと、ポケットからさな折りたたみナイフを取りした。

カチリ、とい音が響く。

彼は慣れたつきで、薬のシートの裏面——薬品名と用量が印刷されたアルミ箔の部分を、丁寧に、枚ずつ削り落とし始めた。

削られたのが、彼の膝のにハラハラと落ちる。

「……何をしているの？」

私は震える声で尋ねた。

「言っただろう？ シートの角や余分な表記が、君のを煽るんだ。何が入っているかをろうとすると、君の脳は余計に混乱してしまう。君はただ、僕が渡すものを信じてめばいいんだよ」

宗郎は削り終えた薬品カップを私に差しした。

「さあ、が発するにんでおこうか。先も、めの薬が良いと言っていたからね」

その表には、切の悪がなかった。狂気すらじさせない、純粋で絶対な「正しさ」だけがあった。

彼は本当に、私をコントロールし、自分なしではきていけない「病」

に仕てげることに、理由を見しているのだ。