「ゆかのも、こうだったのかって」

私は静かに言った。

「違うよ」

啓介が息を止めたのが分かった。

「私のは、お母さんがいてくれた」

私は事実を告げる。

「術に入るに、を握ってくれた。目が覚めたも横にいてくれた」

言葉をねる。

「退院したも、優馬の世話をしながら私のことを気にかけてくれた」

彼を刺す。

「あなたみたいに、1じゃなかった」

啓介は何も言わなかった。

「でもね」

私は続けた。

「夫は、いなかった」

その言葉の、話の向こうで微かな呼吸音だけがした。

「ごめん」

「うん」

「今更だって、分かってる」

「そうだね」

「でも本当に、分かってなかった」

その言葉に、私はしだけ笑いそうになった。

笑える種類のことではないのに。

「そうだろうね」

「ゆかがどれだけ1だったか、分かってなかった」

「そうだろうね」

「俺、ずっと自分はそこまでひどくないってってた」

私は答えなかった。

「でも違った。俺、いたのにいなかった」

そこだけは、ようやく正しかった。

私はしばらく黙った、静かに言った。

「あなたが1で辛かったなら、お父さんに頼めばよかったじゃない」

私は彼に引導を渡す。

「女親がいればりるって言ってたんだから、男親でもりるでしょ」

話の向こうで、息をむ音がした。

い沈黙が落ちた。

「すまなかった」

私はその言葉を聞いても、何もかなかった。

りも、びも、戻りたい気持ちも、何にもなかった。

「その言葉は、せめてあのに聞きたかった」

話の向こうで、今度は息が止まったような音がした。

でも、もう遅かった。

私は通話を切った。

通話が終わった画面をしばらく見つめて、それから静かにスマートフォンを伏せた。

これで終わったとった。

許したわけじゃない。

ただ、終わったのだ。

もうあのに分かってもらう必がなくなった。

窓のでは、夜のが静かだった。

私はその静けさので、ようやく本当にを向ける気がした。

しい部で迎える朝は、っていたよりずっと普通だった。

目が覚めて、カーテンをけて、お湯を沸かす。

窓のには、昨と同じ建物があって、同じが伸びている。

特別な朝ではなかった。

でもその普通さが、ありがたかった。

台所で噌汁を温めていると、ろでさな音がした。

「ママ、おはよう」

「おはよう」

振り返ると、優馬が自分でリュックを持ってっていた。

まだし眠たそうなのに、背丈だけは分にある顔だった。

「持つの？」

「うん。これ、優馬の」

「そうだね。優馬のだね」

私はしゃがんで、肩紐をえてやった。

そこへ母が部に入ってきた。

「おはよう。役所にす分、これで丈夫だとう」

クリアファイルとさな買い物袋を持っていた。

に雑巾とハンカチ、それからしい歯ブラシが入っていた。

「ありがとう」

「朝ご飯べたら、緒に確認しよっか」

卓に並んだのは、噌汁と卵焼きとご飯だった。

特別な料理じゃない。

でもそれで分だった。

優馬は卵焼きを頬張りながら、嬉しそうに言った。

「今、ばぁばもく？途までね」

「やった」

その声を聞いて、私はしだけ笑った。

のより狭い。

便なこともこれからたくさんある。

類も続きも、まだ全部終わったわけじゃない。

それでも、この朝はちゃんと回っていた。

誰かの嫌を伺わなくていい。

いつ帰るのか分からないを待たなくていい。

事なことを事なこととして扱っていい。

それだけで、部の空気まで軽くじた。

、私は母と緒に類を確認した。

役所の続き。

保育園の連絡先変更。

今の必類。

ペンを持つは、っていたより落ち着いていた。

窓のから、朝のがまっすぐに入ってくる。

そのるさので、私はようやくった。

ここからは、自分で決めていいんだ。

優馬がリュックを背負い直して、得そうに玄関へ向かった。

「うん。こう」

私はその背を見ながら、静かに息を吸った。

もうあのを振り返ることはなかった。

ので、私はだけを見ていた。