箱ティッシュ、洗剤、タオル、子供用のコップ。

活を始めるのに今必なものばかりだった。

「とりあえず、今使う分だけしとこうか」

「うん」

「りないものは、また買えばいいから」

私は頷いて、ダンボールから優馬の着替えをした。

さなTシャツを棚にねる。

ズボンを畳む。

パジャマを1番取りしやすいところに置く。

それだけのことなのに、議なくらい気持ちが落ち着いていた。

優馬はさなリュックを背負ったまま、部のを歩き回っていた。

しいを確かめるみたいに、ペタペタと音をてながら歩く。

「ここ、しいお？」

私はしゃがんで、目線をわせた。

「そうだよ」

「パパ、来ないの？」

瞬だけ、言葉が止まった。

でももうごまかしたくなかった。

「来ないよ」

優馬はしだけ考えた。

その顔に寂しさが浮かぶかとったけれど、そうでもなかった。

「パパ？」

「うん。すぐ来られるよ」

優馬はそれを聞いて、したように頷いた。

「じゃあ、丈夫」

その言葉に、私と母はわず笑ってしまった。

「うん。丈夫、丈夫」

それは本当は、誰かに言って欲しかった言葉だった。

でも今は、優馬のからそれを聞いた。

夕飯は、母が買ってきてくれた惣菜を並べた。

鮭の塩焼き、ひじきの煮物、卵焼き、温かいご飯。

優馬はさなテーブルに座って、鮭をほぐしながら言った。

「お、静かだね」

「そうだね」

のでは、いつも何かを待っていた。

啓介が帰ってくる音。

嫌の悪くないタイミング。

何かを頼んでも面倒くさそうな顔をされない瞬。

そんなものばかりを無識に待っていた。

でも、ここにはそれがなかった。

誰かの嫌を伺う必がない。

何に帰るのか分からないを待たなくていい。

蔵庫にビールがあるかどうか気にしなくていい。

静かだった。

そしてその静けさは、寂しさじゃなくて解放だった。

夕飯の、私は優馬の保育園バッグを確認した。

連絡帳、着替え、タオル、おしぼり。

のでもやっていたことなのに、妙にが軽かった。

ここは元に戻るための所じゃない。

これからえていく所だった。

それがやけによかった。

翌、弁護士から連絡が入った。

「こちらの向を、先方にお伝えしました」

「それから、先方のお父様からも度お話がありました」

私は無識に、背筋をし伸ばしていた。

「かなりい調でしたが、今は全てこちらで対応します。ゆかさんが直接やり取りされる必はありません」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

そして引っ越して3目の夜だった。

優馬を寝かしつけて、部のかりをし落としたところ。

スマートフォンが震えた。

弁護士からのメッセージだった。

『先方が、1度だけ直接話したいと希望しています。ご判断はお任せします』

私はしばらく画面を見ていた。

もう話す必はない。

本来ならそれで終わりだった。

でもしだけ考えて、く返信した。

『話だけなら、丈夫です』

その10分、啓介から話がかかってきた。

着信画面に表示された名を見ても、胸はもうほとんどかなかった。

なら呼吸が浅くなっていたとう。

でも今は違った。

私は通話ボタンを押した。

「もしもし」

しの沈黙の、啓介の声が聞こえた。

「ゆか」

それは聞いたことがないくらいい声だった。

「何？」

またしがあった。

「退院した」

「そう」

「1だった」

私は何も言わなかった。

「術に入る、護師にご族の方はって聞かれた」

彼は言葉を紡ぐ。

「いませんって答えた」

声がそこでし詰まった。

「終わって目が覚めても、誰もいなかった」

「横の子、空だった」

私は窓のを見た。

向かいのアパートのかりが1つだけついていた。

「みますかって護師さんが聞いてくれて、それだけだった」

「退院の続きも1でやった。荷物持って、タクシー呼んでに帰った」

啓介の声は、しずつ崩れていった。

「帰ったら真っ暗で、蔵庫けても何もなかった」

彼は絞りす。

「とりあえずなんかおうとって凍庫も見たけど、何も入ってなくて。そこで……」

私はさく目を閉じた。

唐揚げ。

かす。

あったっけ。

あのの台所の音が、ほんの瞬だけ蘇った。

「そのに、やっとった」

い沈黙の、啓介が言った。