私は何も言わなかった。

その気持ちは分かった。

分かりすぎるくらい分かった。

術のがづくたびに、胸の奥がざわつくこと。

麻酔の説を聞いただけで、指先がたくなること。

病院のい廊を像するだけで、眠れなくなること。

私はそれを、もう経験していた。

「1泊だけだけど、やっぱ付き添って欲しいんだよ」

啓介はそう言って、私の顔を見た。

当然そうしてくれるよな、という顔だった。

疑っていない顔だった。

「来週の曜な。朝いからさ」

リモコンを取って、またテレビの方へ線を戻した。

「優馬の送りだけ、おのお母さんに頼んでくれればさ、あとは術のだけおが病院にいてくれれば済むし」

その言を聞いた、私ので何かがはっきりと揃った。

おのお母さんに頼めばいい。

術のにおがいればいい。

それで済む。

あのと何も変わっていない。

自分が術する側になっても、まだこのは自分をに物事を考えている。

私がどんな記憶を抱えているかも、どんな気持ちでその言葉を聞くかも、何1つ像していない。

私は返事をしなかった。

啓介はそれに気づかないまま、テレビの音量をしげた。

画面のでは、どこかののラーメン特集をやっていた。

私はちがって、シンクへ向かった。

べ終わった皿をねて、を流す。

流れるの音を聞きながら、あののことをいしていた。

1泊2。

全麻酔。

怖い。

付き添ってほしい。

全部、私があの言いたかった言葉だった。

でも私はそれを言うにみ込んだ。

み込まされてきた。

コップを洗い終わって、を止めた。

私の答えはもう決まっていた。

翌朝だった。

私はいつも通りに起きて、優馬の朝ご飯を用した。

パンを焼いて、卵を溶いて、さな皿に切ったバナナを乗せる。

リビングでは、啓介がソファーに座って朝の報番組を見ていた。

片にはスマートフォン。

コーヒーのカップがテーブルの端に置いてある。

優馬はまだし眠そうな顔のまま、私の膝に寄りかかっていた。

「来週の曜、朝いから頼むな」

画面から目をさないまま、啓介が言った。

私はバナナの皿を優馬のに置いた。

「何を？」

私が聞く。

「何をって、付き添いだよ」

当然のようなぶりだった。

昨夜で話はついたとっている声だった。

「術のだけいてくれればいいから」

私は優馬のを撫でてから、膝ののさな体をにろした。

優馬は何も分からないままミニカーを持って、ラグのに座り込んだ。

私は啓介を見た。

「かないよ」

啓介のが止まった。

テレビのでは、司会者が気の話をしていた。

『よくれるでしょう』とるい声が流れていた。

啓介がゆっくり振り返った。

「は？」

「かない」

「いや、何言ってんの？」

私は同じ姿勢のままっていた。

「仕事だから」

数秒、部の空気が止まった。

「なんだよそれ」

啓介が苛つ。

「あの、あなたが私に言った言葉」

啓介の顔から、ゆっくりが引いていった。

「何の話だよ。全然分からない」

「分かんないよ。俺、術なんだぞ」

「私も術したよ」

啓介の目が、そこで初めて揺れた。

「乳がんの術」

啓介は黙った。

「説のには来てくれたね。でも、の夜にどうしてもせない仕事が入ったって言った。術なんだけどって」

私は言い放つ。

「病院から、族に待ってて欲しいって言われてるって言っても、お母さんに来てもらえばいいだろって言った」

私は息つく。

「あのは信じてたよ」

私は遮らずに言った。

「本当に仕事なんだって。仕方ないんだって。だから何も言わなかった」

啓介の喉がさくいた。

「でも、仕事じゃなかった」

その瞬、啓介の線が逃げた。

「ゴルフのレシートを見たから」

彼を逃がさない。

「ジャケットのポケットに入ってた。のには駐券もあった。入庫刻、午740分」

啓介は何も言えなかった。

「私が術に入るから、あなたはゴルフにいたよね」

い沈黙が落ちた。

優馬がミニカーをにらせる音だけがさく聞こえていた。

「あれは」

声が掠れていた。

「取引先に誘われて、断れなかった」

彼は言い訳をする。

「妻が乳がんの術を受けるに、仕事の付きいもあったんだよ」