母のに持っていくたびに、母は何も聞かずに受け取ってくれた。

ダンボールを抱えて玄関につと、黙って受け取って廊の奥へ置く。

それだけだった。

その無言がありがたかった。

夜、優馬が寝た、私はまたノートをいた。

次に必なのは「いつか」だった。

どの順番で、何を済ませるかだった。

泣いて終わりにはしない。

それはもう決というより予定にかった。

私はその夜、ページの端にさくいた。

『く』

それだけで分だった。

それから私は、泣く代わりにいた。

でも派にはかない。

気に荷物をまとめて、勢いでをるような真似はしない。

そんなことをしたら、優馬がになる。

しずつでよかった。

静かに確実に自分のを作ればいい。

そのも啓介は何も気づかなかった。

本棚の隙がし増えても。

洗面台ののタオルが減っても。

押入れの奥の箱が1つ消えても。

本当に何1つ。

ある、私が洗面所で優馬のパジャマを畳んでいると、啓介がリビングから声をかけてきた。

「ねえ。俺のグレーの靴どこ？」

「引きしのから2段目」

私が答える。

「見たけど、ない」

私はを止めて、洗面所からた。

引きしをける。

グレーの靴は、1番にあった。

「これ」

「ああ、あったんだ」

見えていないのではなく、探していないのだとった。

目のにあっても自分で見つける気がない。

誰かが差ししてくれる提できている。

その誰かが、ずっと私だった。

別のの朝。

保育園へくに、優馬が靴箱ので言った。

「きつい」

しゃがんでみると、つま先がし当たっていた。

はまたきくなっていた。

私はそのの仕事帰りに、靴を買って帰った。

に着いて箱をけると、優馬は嬉しそうにしい靴を履いた。

「見て、ぴったり」

「本当だ。りやすい？」

「うん」

その様子を横目で見ながら、啓介はソファーでスマートフォンを見ていた。

「靴買ったな」

「うん。きつくなってたから」

「ああ、そうなんだ」

それだけだった。

サイズはいくつか。

の靴はいつからきつかったのか。

保育園で転ばないか。

そういうことは1つも聞かなかった。

このにとって子供の成は、目のを通りすぎる景みたいなものなのだとった。

見えてはいる。

でも止まって確かめようとはしない。

別のの夕飯で、啓介が噌汁をんで言った。

「これ、ちょっとくない？噌切れかけてるから、買っとけばいいのに」

買い物にくのは私だった。

仕事帰りに優馬を連れて、い袋を持って帰るのも。

でも啓介は、りないことだけをにした。

ある夜、啓介が珍しくく帰ってきた。

ネクタイを緩めながら、し得そうに言った。

「み、断ってきた」

「そう」

「珍しいだろ。気い使ってんだよ、俺も」

私はまな板ので、ニンジンを切るを止めなかった。

「そうなんだ」

「その反応何？別にもっと、ありがとうとかないの？」

その言葉に、私はようやくを止めた。

「み会を1回断っただけでは、そういうのにお礼がいるんだ」

「別にそういうじゃなくて、気を使ってるって話」

「そう」

私は包丁を置いた。

「じゃあ、優馬のお呂お願いできる？今」

「今しかないでしょ。もう8だから」

「ちょっと待って。これ返信してから」

10分経っても、15分経ってもかなかった。

私は結局、自分で優馬を呂に入れた。

髪を乾かして、パジャマを着せて、歯磨きをさせる。

いつもの流れだった。

リビングへ戻ると、啓介がソファーから言った。

「あ、入れてくれたの？サンキュー」

私はその顔を瞬だけ見た。

サンキュー。

自分がやるはずだったことを、妻が代わりにやったにてくる言葉がそれだった。

み会を1回断っただけで謝を求められる。

父親として当たりのこともしていないのに、し嫌を取れば分だとってる。

そういうが、1番しんどい。

その夜、私はまたノートをいた。

む所、必な続き、相談先、引っ越しの期。

1つずつ埋まっていくたびに、気持ちは静かになっていった。

方で啓介は、相変わらず何も気づかなかった。

それが、このの答えだった。

決定打になったのは、特別な事件じゃなかった。

鳴り声でもなかったし、決定な裏切りの瞬を目撃したわけでもなかった。