帰りので卵べたいと言った声。

寝るにありがとうと言ったこと。

その全部が、「したことなくて良かったじゃん」の言で片付いた。

「連絡、見てた？」

私が聞く。

「ああ、会議だった」

「返信くらいできたよね」

啓介はスマートフォンから目をげなかった。

「でも、縫わなくて済んだんだろ。そこが1番事じゃん」

私は何も言えなかった。

言い返せる言葉はいくらでもあった。

でも、ここで何を言っても、このは本当に分からないのだとった。

何がりなかったのか。

何が傷つけたのか。

なぜこの言がここまで残酷なのか。

啓介にはそれが分からない。

「もういい」

啓介がようやく顔をげた。

「え、ってる？なんで？」

なんで？

3歳の子供が怪をして、母親が1で病院へ連れてって。

父親は既読だけで、帰ってきて最初に言うのが「したことなくて良かったじゃん」。

なんでそれで、何でっているのか分からない顔をしている。

それが、1番こたえた。

私はそのまま寝へ戻った。

優馬はさく丸まって眠っていた。

額のテープが、暗い部のでく見えた。

私はその寝顔を見ながら、ようやくはっきりとった。

このでは私だけじゃない。

優馬のことも、同じように軽く扱われる。

もうこのにいる理由がない。

その夜、私は枕元でスマートフォンをき、母に2だけ送った。

『、し話せる？』

返事はすぐに来た。

『いつでもいいよ。来なさい』

そのい文を見た、ようやくしだけ息ができた。

翌朝。

私は優馬を保育園に送ってから、母のへ向かった。

母のには、昔から変わらない匂いがある。

の匂いと、お茶の匂いと、ほんのし線の匂い。

玄関をけると、母はもう湯呑みを2つしていた。

「いらっしゃい」

それだけ言って、湯呑みを並べた。

すぐには何も聞かなかった。

その気遣いが、今はありがたかった。

座布団のに座って、湯呑みを両で包む。

温かいのに、指先だけはまだしたかった。

しばらく黙っていた。

何から話せばいいのか分からなかった。

「ゆっくりでいいよ」

その言で、ようやく呼吸ができた。

最初にからたのは、術ののことだった。

「お母さんには言ってなかったけど、あの、本当はすごく怖かった」

母は何も言わなかった。

ただ、こちらを見ていた。

「啓介が来るとってたの。朝、目が覚めたも、もしかしたらロビーにいるかもって。来ないって言われてたのに、どこかでしだけ期待してた」

自分で言っていてけなかった。

でも、それが本音だった。

「でも、来なかった。仕事だから仕方ないって自分に言い聞かせた」

私はそこで度言葉を切った。

そして、その先をにした。

「でも、仕事じゃなかった」

母のまぶたが、ゆっくりいた。

「術の、啓介はゴルフにってた」

湯呑みを持つにし力が入った。

「ジャケットのポケットから、レシートがてきたの。ゴルフの名がいてあって、昼とドリンク代が印字されてた。付は、術のだった」

私は言葉を続ける。

「のに駐券もあった。朝の740分に入ってた。私が病院に向かう頃には、もうゴルフに着いてた」

言いながら、自分の声がし揺れるのが分かった。

なるべく落ち着いて話そうとっていたのに、そこだけは無理だった。

「仕事じゃなかったの？」

母はすぐには何も言わなかった。

慰めるでもなく、責めるでもなく。

ただ私の言葉をそのまま受け止めるように黙っていた。

その沈黙がありがたかった。

「レシート見つけてからも、何も言えなかった」

私は続ける。

「どうして言っても、言い訳されるだけだとったから。取引先に誘われたとか、仕事の話もしてたとか、断れなかったとか。分そういうことを言うんだろうなって。その言い訳を聞いて、私がまたみ込むところまで像できた」

私は自分でも驚くほど静かに話していた。

叫んだり泣いたりするんじゃなくて、もう理された事実を並べるみたいに話していた。

でも、それが逆に辛かった。

「退院したのことも、ずっと残ってる。に帰って私が玄関で壁にをついていたに、啓介が最初にったの。

『今、唐揚げいける？』」

母の指先が、湯呑みの縁で止まった。

「おかえりも、無事でよかったもなかった。