「お母様でしょうか。優馬くんのことでご連絡しました」

先の声が、しかった。

「園庭で転んでしまって、額を切っています。血は止まっているんですが、傷がしくて病院で診ていただいた方がいいかと」

臓が気にく打った。

「どのくらいですか？」

私が聞く。

「1センチくらいなんですが、ぱっくりいていて、縫うかどうか先に診ていただいた方がかといます」

「わかりました。すぐきます」

話を切った瞬、子を引く音が自分でもきく聞こえた。

机のの類を閉じて、司にをげる。

「すみません。子供が怪をして、保育園から連絡が来ました」

司は顔をげて、すぐに言った。

「って。仕事はいいから」

私は鞄を掴んで、ほとんどるように部をた。

エレベーターを待つ瞬すらくじた。

数字が変わるたびに、優馬の額の傷を像してしまう。

1階に着いた瞬、私は啓介に話をかけた。

呼びし音。

2回、3回、4回。

ない。

そのまま留守番話に切り替わった。

私はく息を吸った。

「優馬が保育園で怪した。額を切ったって。今から病院に連れてく」

それだけ吹き込んで切った。

来てほしいと言いたかった。

今どこ、と聞きたかった。

でも今は、そんなことをしているが惜しかった。

保育園に着くと、優馬は処置のの子に座っていた。

額にはいガーゼが貼られている。

目の周りが赤く腫れていた。

泣いたの顔だった。

私の姿を見た瞬、唇が震えた。

「ママ」

私はしゃがんで、く抱きしめた。

「来たよ。怖かったね」

さなが、私のをぎゅっと掴んだ。

先が申し訳なさそうにをげる。

「消毒はしてあるんですが、傷がしくて」

「いえ、ありがとうございます。連れてきます」

優馬を抱きげると、体がかった。

泣いたの子供のだった。

保育園をて、に乗せる。

チャイルドシートのベルトを留めながら、額のガーゼを見た。

いはずのガーゼの端が、しだけ赤く滲んでいた。

「ママ、痛い」

優馬が呟く。

「うん。もうすぐ先のところこうね」

「パパは？」

その言に、胸の奥が詰まった。

「お仕事だよ」

「ふうん」

3歳の子供は、それで納得する。

お仕事と言われれば、そういうものなのだろうと受け入れてしまう。

病院までののりが、やけにくじた。

信号で止まるたびに、バックミラーで優馬の顔を見る。

傷を気にして、何度もをげそうになる。

私はその度に声をかけた。

「触らないでね。もうちょっとだからね」

「うん」

病院の待は、平の午らしい静けさだった。

プラスチックの子に腰をかけると、優馬は私の腕にしがみついた。

れようとしなかった。

受付で保険証をして、診察券をして、問診票をく。

いつもの作のはずなのに、文字をくがし震えていた。

私はにスマートフォンを見た。

啓介からは何もなかった。

既読すらまだついていなかった。

診察に呼ばれてへ入る。

医師がガーゼをすと、傷が見えた。

ぱっくりいていて、ったより々しかった。

「これは痛かったね」

医師が言う。

優馬は私の膝にしがみついたまま、唇をぎゅっと結んだ。

「縫うほどではないけれど、しっかり固定した方がいいですね」

消毒の、優馬は顔をしかめた。

それでも、きな声では泣かなかった。

さなで私のを握って、必に耐えていた。

「丈夫、丈夫」

私は何度も背をさすった。

処置が終わると、額には細いテープが何本も貼られていた。

さい傷のはずなのに、私にはとてもきく見えた。

「今夜吐いたり、ボーッとしたり、いつもと違う様子があればすぐに来てください」

「はい」

会計を終えて病院をた、スマートフォンを見た。

啓介からの返信はなかった。

着信もなかった。

メッセージは既読がついていた。

既読だけ。

3歳の息子が額を切って病院にったと伝えて、既読。

その2文字が、妙にたく見えた。

ああ、このにとってはこの程度なんだ。

優馬が私のコートの裾を引いた。

「お、帰る」

私は画面を閉じた。

「うん。帰ろう」

に乗せて、ベルトを留める。

額のテープはさいのに、そこだけがやけに目って見えた。

帰り、優馬がろの席からさな声で言った。