その全部が始まるに。

啓介はゴルフの駐にを入れていた。

「仕事じゃなかったんだ」

声にしたのは、確認のためだった。

言葉にしないと、自分でも信じきれなかった。

でも、もう疑いようがなかった。

レシートだけなら、まだ苦しい言い訳ができたかもしれない。

誰かのものが紛れたとか、たまたまだとか。

でも、駐券まである。

も、も、所も、全部揃っていた。

私はのにったまま、あのの朝をいしていた。

母が「丈夫」と言ってくれた声。

ストレッチャーのたさ。

最に見た廊の井。

あのの私は、本当に仕事なら仕方ないとっていた。

啓介だって来たかった、でも来られなかった。

そうやって自分を納得させていた。

違った。

来られなかったんじゃない。

来る気がなかったのだ。

私は駐券を元の所に戻した。

レシートも帳のにそのまま残してある。

証拠を握って問い詰めようとはわなかった。

そので鳴ることもできた。

泣きながら責めることもできた。

でも、そんな気持ちはもうなかった。

りより先に、もっとくて静かなものが胸の底に落ちていた。

終わった、とった。

はっきりと。

に戻ると、さっきのコップがまだ流しに置かれていた。

私はそれをに取って、でゆすいだ。

スポンジで洗って伏せた。

その連の作が、妙に静かだった。

コップを棚に戻した、さな音がした。

その音が、何かの終わりの図みたいに聞こえた。

私はダイニングチェアに座って、しばらく何も考えなかった。

啓介の顔も、言い訳も、もうどうでも良かった。

あの朝、私は1で術へ入っていった。

母だけがいた。

夫はいなかった。

そして、その理由はもう分かった。

その事実をった瞬、私ので何かが音もなく切れた。

りより先に、何かが終わっただった。

レシートと駐券を見つけたも、私は啓介には何も言わなかった。

問い詰めようとえば、いつでもできた。

夕飯の席でも、寝るでも、朝の忙しいでも。

でも、それ気になれなかった。

言ったところで、返ってくる言葉が分かっていたからだ。

そして私は、その言い訳を聞きながらまた黙る。

今更騒いでも仕方ないと自分に言い聞かせる。

そこまで簡単に像できた。

それが1番きつかった。

もうこのの言い訳の種類まで分かる。

分かるくらいには、く緒にいた。

だから私は言わなかった。

言わないまま、活だけが続いていった。

朝が来る。

優馬を起こす。

着替えをさせる。

ご飯をべさせて保育園へ送る。

仕事へって、帰りにスーパーへ寄って夕飯を作る。

お呂に入れて、寝かしつける。

私はいつも通りにいた。

啓介もいつも通りだった。

仕事へって、帰ってきて、べて、寝る。

たまににいるがあっても、のの流れには乗っていなかった。

表面だけを見れば、何も壊れていないだった。

でも、あのを境に私のでは全部変わっていた。

啓介が何を言っても、みたいには入ってこない。

嫌も、言い訳も、会話も、どこかくで鳴っている音みたいだった。

っているというのとも、し違った。

もう何も期待していなかったのだろう。

術のに来なかったこと。

しかも本当は仕事ではなかったこと。

その事実が、私ので静かに居続けていた。

私はそれを帳の透ポケットに挟んだまま、毎を回していた。

啓介はその横で、何もらない顔をしていた。

その普通さが気悪かった。

から見れば、変わらない夫婦だったとう。

保育園の送り迎えがあって、仕事があって、夕飯をべて、子供を寝かせる。

どこにでもある族に見えたかもしれない。

でももうはとうに終わっていた。

私は何も言わなかった。

何も言わないまま、毎のでしずつ確信していった。

このは、あのだけ特別にたかったわけじゃない。

ずっとこうだったのだ。

私自が見ないふりをしていただけだった。

話が鳴ったのは、午2をし過ぎた頃だった。

会社の机ので、類を揃えていたが止まった。

画面には、保育園の番号がていた。

このの園からの話は、それだけで胸がざわつく。

私はすぐにた。