「鶏肉、まだあったよな」

ビニール袋をかき分ける音。

「あった。凍の鶏もも、2枚ある」

振り返った顔はるかった。

「今、唐揚げいける？」

退院した妻が、痛みをこらえてやっとにがったばかりなのに。

唐揚げだった。

帰ってきて最初に聞いた言葉が、唐揚げだった。

「ちょっと、疲れた」

私が絞りすように言う。

「あ、そう」

彼はがっかりしたように言う。

「じゃあ唐揚げはにして、今はうどんでいいや。凍のやつあるし」

もう次の献を考えている。

このにとって、今事なのは私の体じゃない。

今夜、自分が何をべるかだった。

「ネギ、ある？」

彼は棚の奥を指さした。

「ネギは、蔵庫の野菜」

私が答える。

「あ、あった。これ何？」

「ネギ」

「ネギ。どのくらい切ればいい？」

「好きなだけ、いいよ」

「麺つゆ、これ？」

彼はボトルを持ちげて、ラベルを見ている。

「それ何倍にめるの？」

「裏にいてある」

「あ、本当だ」

軽い声で笑った。

「あったっけ？」

私は黙って、棚からを取って渡した。

私はそのにったまま、啓介の質問に1つずつ答えていた。

自分のの台所なのに、何がどこにあるのからない。

ろうともしてこなかった。

自分で探すより、私に聞いた方がいとっている。

私が横にいる限り、このは覚えない。

「ありがとう」

いつもの声だった。

退院したばかりの妻が隣にっていることのを、このは考えない。

悪がないことは分かっていた。

でも、悪がないことと優しさがあることは全く違う。

その、スマートフォンが鳴った。

母からだった。

『無事に着いた？』

『今のお迎えも私がくから、ゆかはかなくていいよ』

私は画面を見たまま、さく息を吐いた。

啓介はその内容を聞いても、ほっとしたように「ああ、助かる」と言うだけだった。

「自分がこうか」の言もない。

「今くらい迎えにく」の発もない。

母がくことを、最初から当然だとっている。

こので私のことを本当に気にかけているのは、ここにいない母だけだった。

退院から数週が過ぎた。

傷の痛みは、しずつ引いていた。

でも、腕を肩よりにげると、胸の奥がまだ突っ張った。

洗濯物をい位置の物干しから取るは、無識にばかり使っていた。

買い物袋も、いものはなるべく片側に寄せないように持った。

見た目には元気そうでも、体の方はまだ元には戻っていなかった。

それでも、活は止まらない。

朝、優馬を起こす。

着替えをさせる。

ご飯をべさせて、保育園へ送る。

仕事へって、帰りにスーパーへ寄って夕飯を作る。

お呂に入れて、寝かしつける。

私はまた、元の活に戻ったように見えていた。

見えていただけだった。

ある午。

優馬が保育園にっているに、リビングで洗濯物を畳んでいた。

ラグのにのように積んだを、1枚ずつに取る。

優馬のさなTシャツ。

私の代わりのないワイシャツ。

靴を揃え、タオルをつ折りにして、順番にねていく。

最に、ソファーに置きっぱなしになっていた啓介のジャケットをに取った。

ハンガーにかけるに、いつもの癖でポケットを探る。

ティッシュや銭、レシートが入ったままになっていることがよくあるからだ。

指先に、が触れた。

さなだった。

最初は、コンビニのレシートか何かだとった。

でも、広げた瞬、目が止まった。

見慣れないゴルフの名が印字されている。

昼1800円、ドリンク代600円。

そして、付。

私の術のだった。

が止まった。

リビングの計の秒針だけが、やけにきく聞こえた。

私はもう度を見た。

名を見た。

額を見た。

それから、付を見た。

1117。

違いじゃなかった。

私が術を受けただった。

その瞬、のにあのの朝が、気に戻ってきた。

病のい井。

点滴のたさ。

母のの温度。

ストレッチャーの揺れ。

「丈夫。私がいるから」と言ってくれた母の声。

そして。

来なかった夫。

啓介はあの、どうしてもせない仕事が入ったと言った。

私は信じた。

疑うことすらしなかった。

夫が妻の乳がん術のに、嘘をつくなんて考えもしなかったからだ。

でも。

これは仕事じゃない。

ゴルフ、ランチ、ドリンク。

仕事じゃない。

私はしばらく、そのレシートを持ったまま座り込んでいた。