術のも優馬を迎えにって、晩御飯をべさせて、寝かしつける。

今朝送りしてから、ここへ来ている。

それをまるで、当たりみたいな顔でやってくれている。

「連絡帳に、先からお返事もあったよ」

母が微笑む。

「お母さん頑張ってねって、いてくれてた」

私はうまく笑えなかった。

頑張ってるのは私じゃなくて、母だ。

入院、夫から届いた連絡はほとんどなかった。

術の当の夜に1通。

翌の昼に1通。

私が退院の予定を返すと、返ってきたのは『解』だけだった。

入院でそれだけ。

話は1度もなかった。

その代わり、母からは毎連絡が来た。

『優馬、今は保育園でお芋掘りしたみたい』

『晩御飯うどんにしたよ』

『お呂入って、もう寝た』

々、写真も送られてきた。

だらけの靴を持って笑っている優馬。

パジャマ姿であくびをしている優馬。

クレヨンを握ったまま机に肘をついている優馬。

私はそれを見るたびにして、同に辛くなった。

本来なら、啓介がやるべきことだった。

なくとも、半分は。

ある、母が売で買ったおにぎりをテーブルに置きながら言った。

「優馬の履き、もうきつそうだったから買っておいたよ」

私は顔をげた。

母は病院に来るに優馬を保育園へ送り、帰りには履きを買っている。

私はベッドので、その話を聞いているだけだった。

啓介は分、優馬の靴のサイズもらない。

退院のの夜。

母から話があった。

「今は私が寝かしつけるから丈夫」

母はるい声で言う。

「啓介さん、遅いみたい」

るい声だった。

でもその奥に、疲れがあるのは分かった。

60を過ぎた母が、朝から晩まで私の代わりにを回している。

私は病でスマートフォンを握ったまま、何も言えなかった。

退院当。

病院の自ドアをると、啓介は駐のの横にっていた。

スマートフォンを見ていた。

私に気づいて、ようやく顔をげる。

「荷物、それだけ？」

彼が聞いた。

「うん」

私が答える。

「それだけ」

言うと、啓介は先に歩きした。

荷物を持とうともしなかった。

を貸そうともしなかった。

私は歩遅れて、その背を追った。

歩くたびに、胸の傷が引きつれた。

に乗るも、シートベルトを締めるも、傷に触れないようにそっとかなければならなかった。

啓介が、私がシートベルトを締め終わるにエンジンをかけた。

「まだ？」

彼が苛ったように言う。

「あ、ごめん」

私は謝った。

そう言って、彼はまたを向いた。

「お帰り」はなかった。

「良かった」もなかった。

「丈夫だった？」もなかった。

「優馬の洗濯物、やっといたから」

彼が運転しながら言う。

「畳み方分かんないのは、そのまま置いてある」

業務報告みたいな調だった。

しして、いしたように付けした。

「ああ、保育園からなんか封筒来てた。テーブルに置いてある」

を見てもいないのだ。

「末の、集袋だとう」

私が言うと。

「ああ、そうなんだ」

彼は軽く流した。

毎来るものなのに、このはらない。

に着いてからりて、より先に嫌な予がした。

玄関のドアをける。

啓介は先にさっさとへ入っていった。

私は歩遅れてがった。

靴を脱ぐだけで、腰を曲げるのが辛い。

壁にをつきながら、ゆっくりを抜く。

胸の傷がじんと痛んだ。

ようやくにがって、廊の先に目をやった。

洗面所の扉が半きになっていた。

洗濯のには、畳まれていない洗濯物がになっている。

優馬のTシャツ、タオル、啓介のワイシャツ。

そのから、だらけのスモックが覗いていた。

、保育園で使うものだった。

リビングのテーブルのには、保育園バッグが置きっぱなしになっていた。

連絡帳はに入ったままで、かれた形跡がない。

先から何かかれていても、このは見ていないのだろうとった。

さらに数歩んだところで、流しの隅に筒が転がっているのが見えた。

蓋がいたままで、にお茶がし残っていた。

が回っていたんじゃない。

母が回してくれていただけだった。

母がいない、このはただ止まっていただけだった。

その、凍庫をける音がした。

啓介はもう台所にって、ガサガサと凍庫を漁っていた。