さなを握ったりいたりしている。

おでこに触れると、らかにかった。

布団に寝かせている温かさではなく、確なだ。

体温計で測ると、表示された数字に私の臓が1つねた。

『38.9度』

私はちがり、声を張った。

「お義母さん」

義母は台所からお玉を持ったままてきた。

「なんだい」

「みおがをしました。病院へ連れてきます」

義母は体温計を瞥した。

私が騒ぎしているとでも言いたげに、を鳴らした。

「しがあるだけじゃないか」

義母は気にも留めない様子だ。

「赤ん坊なんてをすもんだよ。濡れ拭いでも当てておけばがる」

私は努めて柔らかい声をした。

「お義母さん、まだまれて20ちょっとです」

私は訴える。

「こんなは危険です。のため病院で見てもらいます」

義母はお玉を机に置いた。

頑なな声で言った。

「病院にけばおがかかるだけだ」

義母は反発する。

「田舎じゃそんなことですぐ病院になんかかないよ」

義母は言い放つ。

「さっきも言っただろう。やして寝かせておけば治るって」

私はみおを抱きげた。

息をするたびに、喉の奥からゼロゼロという痰が絡んだような音が聞こえる。

もう議論する気はなかった。

「に話します」

義母はを振った。

「話なんかするんじゃないよ。あの子は仕事だ。私の言う通りにしなさい」

それでも私は話をかけた。

くコール音が鳴った、ようやくた。

の背景からは騒がしい声や、グラスがぶつかる音が聞こえた。

「なんだよ」

「みおが39度いをして、呼吸も苦しそうなの」

私は焦燥を滲ませる。

「今から病院に連れてくわ」

彼はし言葉に詰まった。

「母さんには聞いたのか？」

その言葉に、私は息をんだ。

「お義母さんはでやせって言うけど、私はなの」

はため息をつき、迷惑げに言った。

「母さんには経験があるんだから、言う通りにしろよ」

彼は面倒くさそうに言う。

「赤ん坊なんてすぐをすもんだ。俺は今接待だから、また考えようぜ」

私は携帯話を握りしめた。

「よくそんなことが言えるわね」

私は非難する。

「子供がで苦しんでるのに、母親の言うことを聞けっていうの？」

は苛ついて声をくした。

「げさに騒ぐな。俺は仕事なんだ。母さんの言う通りにして、にしてくれ」

私は通話を切った。

「にしてくれ」という言葉を、これ以聞く気はなかった。

さな子供の命に関わることに、はないのだ。

歩違えば取り返しのつかないことになる。

それが児であれば、呼吸の遅れが命取りになる。

私は義母に向き直り、はっきりと言った。

「今から病院へきます」

義母は玄関のにち塞がった。

柄だが、まるで壁のようにそこからこうとしない。

「かせないよ。くなと言ってるんだ」

義母は叫ぶ。

「げさに騒いで、ご所に笑われるだろうが」

私は義母を見た。

その瞬はっきりと分かった。

このは所の目や親戚の目を気にしている。

孫がをしただけで病院に駆け込んだと、噂されるのを恐れているのだ。

私にとって恐ろしいのは、ただ1つ。

遅れになって、子供の命が失われることだ。

みおを胸にく抱き寄せた。

私の声は氷のようにたくなった。

「どいてください」

義母は目をひん剥いた。

「誰に向かってを利いてるんだい」

義母は激する。

「嫁の分際で姑に命令する気か」

私は呼吸し、絶対に叫ばないよう自分に言い聞かせた。

「命令しているわけではありません」

静かに言う。

「お願いしているんです。でも、どいてくれないなら力ずくでもきます」

義母は玄関の扉の枠にしがみついた。

脅すように言った。

「私を押しのけていけるとうのかい。を呼んで、おをしつけ直してやる」

その、みおが激しく咳き込んだ。

くい咳のに、息を荒くした。

見ろすと、さな唇がし青ざめていた。

その瞬。

私のの礼儀という皮が、に吹かれた枯れ葉のように吹きんだ。

私は汚い言葉は使わなかった。

ただ、断固たる態度にた。

「最に言います。そこを退きなさい」

呼び方が変わったことに義母は怯んだ。

が、それでも退こうとしなかった。