勇気はまたを澄ませた。

それから頷いた。

「し分かります」

現の職たちが健造に気づき、を止めてをげた。

健造はそのに頷き返しながら、の奥へ歩いた。

勇気は隣を歩きながら、械を順番に見ていった。

旋盤。

フライス盤。

プレス。

それぞれの械のでしずつち止まり、きを目で追う。

健造は急かさなかった。

勇気が見終わるまで、隣でじっと待った。

の奥まで来たところに、古い械が台あった。

現役の械だったが、のものより季が入っている。

装のペンキは何度も塗り直した跡がある。

各所に職のによる修理の痕跡があった。

勇気はその械ので止まった。

「これは創業当からある械だ」

健造が説する。

「私の父が使った。幸介も触った」

勇気は械を見つめた。

それからを伸ばしかけて、止まった。

「触っていいですか？」

「どうぞ」

勇気は械の側面にを当てた。

稼働の械は、刻みに振している。

その振が、のひらから腕へ伝わった。

勇気は目を閉じた。

何かをじようとしている。

健造はその様子を黙って見ていた。

幸介が初めてこの械に触ったも、まったく同じように目を閉じた。

血というのは議なものだと健造はった。

教えなくても伝わるものがある。

言葉にならないものが、のひらからのひらへ、を超えて渡っていく。

「何がじられますか？」

健造が静かに聞いた。

勇気はしばらく答えなかった。

目を閉じたまま、振をじ続けている。

それから目をけて言った。

「温かいです。属なのに、温かい」

健造はく頷いた。

「それが、この仕事の本質だ」

その、健造は勇気をの職のそばに連れてった。

で最も古参の職。

70い齢になっても、現をれない男だった。

「しばらく横で見ていなさい」

健造が言うと、勇気は職の隣にった。

職は何も言わず、自分の作業を続けた。

属を削る。

測る。

確かめる。

また削る。

その繰り返しのに、からは分からない度な判断が無数に含まれていた。

勇気は黙って見ていた。

30分、1。

かずにじっと見ていた。

やがて職がを止め、勇気を見た。

「飽きないか？」

「飽きないです」

勇気が即座に答えた。

「なぜ、毎回測るんですか？削るたびに」

職はしの、勇気を見た。

それからぶっきらぼうに答えた。

「削ったと削るでは、もう違うものだからだ」

職は属部品を指さす。

「同じものを見ているようで、毎回初めて見ている」

勇気はその答えを聞いて、く頷いた。

「帳にきたいです」

勇気は言った。

職は健造を見た。

健造が頷く。

職は「きなさい」と言った。

勇気は着の内側から帳を取りした。

幸介が使っていた古い帳だった。

ページをくと、幸介の字がびっしりと並んでいる。

勇気は空のページを探した。

ろの方に、いくつかのいページが残っていた。

勇気はそこに、職が言った言葉をいた。

『削ったと削るでは、もう違うものだ。同じものを見ているようで、毎回初めて見ている。』

き終えて、勇気はその文字を見た。

幸介の字の隣に、勇気の字が並んだ。

似ていた。

完全には同じではなかったが、どこかに同じ癖がある。

「7」の横棒に入るさな羽。

それだけはまったく同じだった。

勇気はそれに気づいたかどうか、顔にはさなかった。

しかし帳を閉じる、しだけく表にを当てていた。

昼過ぎにのにた。

入りくの当たりのいい所に、あかりが座っていた。

浜田が隣で微笑んでいる。

は空を見ていた。

桜ののがに揺れている。

にいピンクのびらがいくつか、に流れていった。

勇気はあかりのそばに歩いていき、隣のい縁に腰かけた。

あかりは勇気を見て尋ねた。

「楽しかった？」

「楽しかったです」

勇気は真っ直ぐに答えた。

「何を学んだの？」

勇気はし考えてから言った。

「毎回初めて見ることが事だということです」

あかりはその答えを聞いて、クスリと笑った。

「幸介さんみたいなことを言う」

あかりは桜を見げる。

「お父さんもそういう考え方をするでした」

勇気はあかりを見た。

「教えてもらっていたんですか？で」