「ってらっしゃい」

は朝のいに発した。

速を使い、途で度休憩を挟みながら3ほどののりだ。

内はほとんど無言だった。

勇気は窓のを見続けている。

にづくにつれて、景がしずつ変わっていった。

建物の密度が減り、田畑が増える。

の稜線がに迫ってきた。

勇気はその変化を目で追いながら、を膝のに置いていた。

そのが、の振にわせてさくいている。

何かを数えるような、あるいは何かを確かめるような指先のきだった。

田はルームミラーで勇気を見た。

そして健造を見る。

健造はを向いていた。

田はミラーから目を戻し、ハンドルを握り続けた。

病院はさな町の部からしれた所にあった。

い壁の、こぢんまりとした建物だった。

駐にを止め、は受付に向かう。

担当の護師がてきて、奥へと案内された。

廊を歩きながら、勇気は元を見ていた。

廊のの継ぎ目を、無識に踏まないように歩いている。

病院特の消毒液の匂いが漂っていた。

案内されたのは、廊の番奥の部だった。

扉ので護師が「しだけお待ちください」と言い、に入った。

分ほどしててきて、「どうぞ」と扉をけた。

田はそのに残った。

健造と勇気だけが、病のに入った。

病は4部ではなく、さな個だった。

窓からいのが差し込んでいる。

ベッドにの女性が横になっていた。

35歳とはえないほど、頬がこけている。

髪は束ねられ、首元まで毛布が引きげられていた。

しかし、目はいていた。

扉がく音で、顔をそちらに向けた。

入ってきたを見る。

健造を見た。

そして、勇気を見た。

その瞬、女性の目に涙が溢れた。

声はなかった。

せなかったのかもしれない。

ただ目だけが激しくいた。

勇気を見て、健造を見て、また勇気に戻る。

勇気は扉のくにったまま、ベッドの女性を見ていた。

い、ただ見つめていた。

それからゆっくりと歩き始めた。

ベッドのそばまで来て、ち止まる。

女性が震えるを伸ばした。

毛布のにたは細く、指先が微かに震えている。

勇気はそのを見た。

それから自分のを伸ばし、その細いを両で包み込んだ。

さなが、もっとさくなったを包む。

「お母さん」

勇気が言った。

声は、いつもの平坦な声ではなかった。

健造も田も初めて聞くような、震える声だった。

女性の目から涙が止めどなく流れた。

声はない。

ただ涙だけが頬を伝って流れる。

勇気はを握ったまま、ベッドの縁に静かに座った。

はしばらくそのままの姿勢でいた。

健造は部の入りくにったままだった。

へめなかった。

この所は、この母と子のためのものだ。

健造は女性を見た。

あかりを見た。

幸介が選んだを。

10、命を削りながら息子を守り抜いてきたを。

健造の目がくなった。

耐えようとしたが、こらえきれなかった。

健造は歩にた。

それからゆっくりと腰を折った。

く、く、をげた。

72きてきて、これほどくをげたことがあっただろうか。

健造はげながらそうった。

あかりは泣きながら、をげる健造を見ていた。

声がない代わりに、首を横に振った。

謝らないでほしいというなのか。

自分こそ申し訳なかったというなのか。

健造には判断できなかった。

しかし、健造はをげなかった。

げることができなかった。

廊で待っている田には、この部ので何が起きているかは見えなかった。

ただ、い沈黙だけが廊まで伝わってくる。

田は壁に背を預け、井を見げた。

病院の廊は静かだった。

くで誰かが咳をする音がする。

それ以は何も聞こえなかった。

あかりが初めて声をしたのは、健造がをげてから10分ほど経っただった。

声はかすれていて、とてもさかった。

しかし、言葉ははっきりとしていた。

「勇気は、元気でしたか？」

健造はあかりの目を見て、力く答えた。

「元気だった。

それ以だった」

あかりは勇気を見た。

勇気はまだあかりのを握ったまま、ベッドの縁に座っている。