浜田は議そうに首を傾げた。

しかし、何も言わなかった。

呂からがった勇気は、濡れた髪のまま廊にてきた。

浜田がタオルを差しすと、勇気はそれを受け取った。

しかし、礼は言わなかった。

浜田はそれを気にした様子もなく、笑顔を向けた。

「夕の準備ができていますよ」

浜田は勇気を堂へ案内した。

堂は邸宅のでも際広い部だった。

いテーブルの方の端に、健造がすでに座っている。

勇気は案内された子に座った。

テーブルのの箸を座るとほぼ同に、無識にかした。

2本の箸が、完璧に平になるように箸置きのに並べ直される。

健造は黙ってそれを見ていた。

何も言わなかった。

田も壁際からそれを見ていた。

田の胸の奥で、何かがまたさくいた。

浜田が料理を運んできた。

温かい汁のりが部に漂う。

鉢が並び、ご飯が置かれた。

そして最に、きな椀が運ばれてきた。

そばだった。

細くい麺が透き通った汁のにえられている。

刻みねぎと柚子の皮が添えてあった。

浜田が椀を勇気のに置いた瞬だった。

勇気は子を引いて、激しくろにがった。

ゆっくりではなかった。

反射に体がいていた。

しかし、音をてずに素く退した。

勇気の顔がさっきまでとまったく違っていた。

血の気が引いているわけではなかった。

だが、らかに何かを遮断しようとしている顔だった。

勇気は静かにをいた。

「すみません」

声は震えていなかった。

「それがくにあると、息ができなくなります」

勇気は椀を指さした。

「べたことがあります。にかけました」

声は落ち着いている。

パニックではなかった。

ただ、これは事実だと言っているだけの声だった。

浜田は慌てて椀をげた。

健造は子ので微だにしなかった。

しかし、その両がテーブルので静かに固く握られた。

そばのアレルギー。

幸介にも、まったく同じものがあった。

結婚披宴の会で、誤ってそばをにしてしまった幸介。

見るみるうちに顔を腫らし、救急で運ばれたことがあった。

あのの恐怖を、健造は今でも体の奥に烈に覚えている。

幸介が3歳の、初めてアレルギーが発覚したのも、やはりそばだった。

医師から命に関わることがあると告げられた。

妻が青ざめた顔で泣いていた。

その記憶が今、堂ので数のをび越えて蘇ってきた。

健造は勇気の顔を見た。

勇気はすでに元の位置に子を戻している。

の鉢に線を移していた。

何事もなかったかのような顔だった。

しかし、健造の目にはもうその顔が違って見えていた。

その夜遅く、邸宅が静まり返った頃。

健造はで廊を歩いていた。

勇気にあてがわれた客のを通りかかっただった。

扉のの隙から、が漏れている。

まだ起きているのかといながら、健造はを止めた。

ノックしようとして、が止まった。

健造はノックの代わりに、扉をわずかにけた。

音をてないように、細く隙を作る。

隙から見えたのは、に座った勇気のろ姿だった。

ベッドにはがらず、に直接座っている。

膝のに、あの古い帳を広げていた。

部の灯のので、帳のページがよく見えた。

細かい文字と図面で埋め尽くされている。

歯の断面図。

ボルトの寸法。

数式の羅列。

子供がいたものではなかった。

の、しかも械に精通したがいをかけてき溜めたものだ。

そして勇気のには、つのものがのに並べられていた。

鉛本。

折りたたまれたさな。

そして、鉛のキャップ。

つが完璧に平に、等隔に並んでいた。

また、あの癖だった。

健造は帳の文字に目を凝らした。

目でも、字の特徴がはっきりと分かった。

にし傾いた縦線。

「7」という数字の横棒に入る、さな羽。

見覚えがあった。

見覚えがあるどころではなかった。

その字を、健造は何千回も見てきた。

決裁類に、技術メモに、誕カードに。

幸介の字だった。

幸介が幼い頃からぬまで、ずっと変わらなかった字の癖だった。

健造は扉からゆっくりとをした。

廊に戻り、扉を元通りに閉める。