最寄り駅から徒歩10分ほどれた、さな公園。

自販売の裏側にある狭い空に、勇気は体を縮めるようにして座っていた。

膝のに古びた帳を広げている。

勇気はそれをじっと見つめていた。

帳の表は擦り切れて、が判別できないほどになっている。

角は何度も折り曲げられた跡があり、く変していた。

田がづく気配に気づいた。

勇気は素くその帳を着の内側にしまい込んだ。

ちがりながら、警戒するような目を田に向ける。

しかし、どこか諦めたようなも混じっていた。

田はゆっくりと膝をついた。

勇気と目線のさをわせる。

「会が、直接お礼を言いたいと言っている」

田は穏やかな声で言った。

「怖いことは何もない」

勇気はしばらく、田の顔を見つめていた。

田は胸ポケットから名刺を取りし、勇気に差しした。

勇気は名刺を受け取った。

文字を読み、また田の顔を見る。

その、秒。

子供にしては異様にい、品定めのような沈黙だった。

やがて、勇気はをいた。

「わかりました」

い返事だった。

ちがりながら、勇気はもう度、着の胸のあたりをでそっと押さえた。

内側に切なものがあることを確かめるような、無識の作だった。

田はその仕を見た。

だが、何も言わなかった。

に乗り込む直、勇気は公園ので瞬ち止まった。

元に、でばされてきた落ち葉が3枚、規則に落ちていた。

勇気はそれを見ろした。

何かを考えるでもなく、ただ自然にかがみ込む。

3枚の葉を拾いげ、面のに並べ直した。

3枚の葉が、完璧に平に、等隔に1本の線を描くように列する。

それは5秒とかからない、息をするような自然な作だった。

田は黙ってそれを見ていた。

なぜかわからなかったが、その作が田の胸の奥のどこかを静かに揺らした。

ので何かが繋がりかけて、しかし繋がらなかった。

田は何も言わず、のドアをけた。

黒いセダンは夕暮れのを抜けた。

京郊の閑静な宅をり抜け、堀田の邸宅へと向かう。

部座席で、勇気はずっと窓のを見ていた。

怯える様子もなく、期待する様子もない。

ただ静かに流れる景を眺めている。

その横顔には、この齢の子供が持つはずの柔らかさがなかった。

代わりに、いをかけてゆっくりと形成された、ある種の静けさがあった。

田はルームミラー越しに、その横顔を観察した。

どこかで見たことがある顔だった。

誰かに、確かに似ている。

しかし、その誰かが誰なのか、田にはまだいせなかった。

は夜のをり続けた。

勇気は度もろを振り返らなかった。

邸宅のをくぐったも、勇気は何も言わなかった。

驚きの声も、嘆の息も漏らさなかった。

広い畳の寄せがあり、入れのき届いた池がある。

玄関灯に照らされたなの扉があった。

それだけの景をにしても、勇気の表はまったく変わらない。

ただ静かに周囲を見渡している。

まるで図をのに描き込むような目つきで、邸宅の構造を確認していた。

田はその様子を横目で見ながら、玄関の扉をけた。

迎えた政婦の浜田は、だらけの子供を見て瞬表を固めた。

しかし、田の線に気づいて、すぐに柔らかい笑顔を作った。

浜田は優しく声をかけた。

「さあ、まずお呂に入りましょうね」

勇気は返事をしなかった。

しかし、しく浜田のについていった。

廊を歩きながら、勇気はを着の胸元に当て続けていた。

に何かある。

田はまた、その仕を確認した。

浜田が清潔な着替えをタンスのに畳んで置いた。

呂の準備をしている、勇気は部の隅にって待っていた。

浜田が部をていく。

勇気はタンスのの着替えに目を向けた。

シャツとズボンが、浜田が丁寧に畳んでねた状態で置いてある。

勇気はそれをしばらく見ていた。

やがてそっとを伸ばし、畳まれた類を度持ちげた。

そして、また置き直した。

シャツとズボンが完璧に平になるように。

端と端が狂いなく揃うように。

浜田が戻ってきた、着替えは彼女が置いたよりも然と並んでいた。